说“星”-自然作文800字

我喜欢仰望群星。可城市的天空，星星少得可怜。今年春末，一场名为“星空”的科技展让我又回到了那些群星璀璨的夜晚。

展厅里，陈列着许多陨石，也就是曾经的星星。可是，它是黝黑的，死沉的，被碳素钨的玻璃箱和氮气冷冰冰锁住，贴上了年代与成份标签，很难让人将它们与那些闪耀夺目、美艳多变的星体联系在一起。

这些死去的星星，在几十万年前是什么样子的?眼前这些沉默丑陋的石头，是不远几千几万光年来赴一场与人类的约会吗?还是在与其他星星的一次追尾刮擦中不情愿地坠落人间?它划过天际的时候曾经划出什么样色彩的光弧?它会是上一个孕育了无限可能的地球吗?它亲吻这颗蓝色星球时，这颗蓝色星球是什么样子，它又是怎样的心情与感受?

看着它们，我忽然想到那些在我们头顶闪烁着的星星。它们在几十万年后又会什么样子呢?是会成为我眼前的这一颗颗形态不整、其貌不扬的顽石?抑或是在两朵星云的恢宏碰撞中灰飞烟灭?还是……

已知如同未知。决定命运的，不仅是时间。

在几十亿光年外的星星们，我们终其一生可能也无法进行一次对话。而在我们眼前呈现的，是他们几十亿光年前的情形。又比如说，太阳熄灭。我们必须要等8分钟，才能看到结果。当然，从科学的角度来说，我们注定无法了解这样惨淡冰冷的景象。就连眼前这颗已经风化了76%，破碎5%的星星，我们都不能了解它一二。倘若没有眼前这一块残存，那么它的存在，与未曾存在又有什么区别?

所幸，这点遗骸用它的坚守，在见过它的人的脑海演绎它曾经的璀璨。也许，在几百几千光年以外的某颗星球上，它正在那里的人的眼眸里闪耀着，活跃着。

我们在时间与空间中跋涉，几千年了，无数多的人存在过，又重归尘土。生与死的局限，似乎也不仅是时间。诗人臧克家说：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着。”每一个在死后依旧“活着”的人，多多少少都在世上留下了它的痕迹——像陨石一样保存在博物馆里的遗珍，传承不息的智慧，不朽的功业……

在这一刻，我又重新理解了星空的这一种美，这种永恒又多变，在生与死之间，演绎了最壮丽的世界!