那盏灯

我的家里保存着一盏古朴的雕花檀木灯，那是我外公最宝贝的东西。它颜色端庄，有着别样的光泽，精心雕刻的镂空花栩栩如生，那锦簇花团上立着的小鸟仿佛下一秒就会开口唱歌，做工之精细令人赞叹不已。

外公闲着没事干的时候总会拿着抹布精心擦拭檀木灯，或是痴痴地望着它，不言不语，末了，起身时发出一声沉沉的叹息。

我知道他为何如此钟爱这盏灯。外公从小就是一个戏痴，听久了自然会唱。闲暇之余，他常去老门东的茶楼与其他票友一同唱上两出，而他唱得最好的便是《甘露寺》，戏中他饰演的乔国老一直提着这盏灯。

京胡响处，白须老人提着灯稳步走向台中，微张口，那浑厚而又嘹亮的声音直入人心，在小小的茶楼上方回荡，久久不散。好一句“劝千岁杀字休说出口”，刚开始便赢得了满堂彩。坐在观众席上的我只见外公面露红光，胸膛高挺，意气风发。此时，他不像是一位六旬的老人，倒似一位精神焕发的青年。

只是后来，便再没有这般光景了——人们渐渐都不爱听戏了。

没有人愿意听戏，没有人愿意喝彩，人们都说：“这都什么年代了，听什么戏?”流行音乐取代了戏曲，潮流文化淹没了传统。舞台上的灯光笼在专注于独白的外公身上，显得尤为落寞。

外公说他不去茶楼唱戏了，他宣布这消息时脸上没有什么表情，只是用手不断摩挲着这盏灯，强扯着嘴角苦笑，末了，嘴里不断地念叨着：“陪我演过好几十场戏了，好几十场了呀……”他的眼神里有遗憾，有不舍，更多的是落寞。

我知道，外公的灯一直是他的骄傲，表演结束后总有观众争相走入后台想要看看这盏灯——毕竟，做工如此精致的灯太少见了。那时外公总会骄傲地扬起脸，兴致勃勃地说：“这可是我专门请家乡有名的木匠雕的！”那神态，仿佛手里的灯就是自己的孩子。

如今，那盏古朴精致的灯如同曾经在茶楼受欢迎的外公，也似那渐渐淡出人们生活的京剧，落了灰，不被人关注了。咿咿呀呀的吟唱从人们的生活中淡去。京剧，是孤独地望着新时代骄阳的破败的风雨长亭，无人理解，也无人驻足。

我呢，向来是知道外公的心意的，便也常常陪着外公静静地望着那盏灯，心中感慨万千，有朝一日，那盏灯是否能再现它往日的光彩呢?