郁奖得主专访｜黄立宇：无论生活多么不堪，写作始终给我体面

　　黄立宇第七届郁达夫小说奖中篇小说奖获奖作品：《制琴师》写作多年，文字散见于《收获》《花城》《大家》《人民文学》《钟山》等，著有短篇小说集《一枪毙了你》和散文集《布景集》。曾获浙江省优秀文学奖、首届三毛散文奖、第七届郁达夫小说奖。现居浙江舟山。

　　第七届郁达夫小说奖将于4月21日在杭州富阳举行颁奖典礼，作家黄立宇的《制琴师》获中篇小说奖。

　　小说发表于《野草》2021年第6期，描绘了上世纪80年代县城文艺青年的彷徨和困顿。一个上海“老克勒”的出现，对小县城年轻人产生了深远的影响。在他们看来，上海的老头代表了一个全新的外部世界。

　　复旦大学教授金理说，这部小说“挥洒出一股有别于主流文坛趣味的勃勃生机。一座城、两三人、几段旁逸斜出的轶事，编织了一出罗曼蒂克消亡史。”

　　小说中的“我”是一个叙述者，也带有黄立宇本人早年生活的影子。在上世纪八十年代，文学艺术深深吸引着青年，主人公选择了小提琴，而黄立宇选择了文学。在黄立宇看来，小说中的几个青年的人生选择，“既是个人的选择，也是时代大潮使然。”他把这个称为“时代的裹挟”。

　　黄立宇是个有点执拗的人。

　　2022年元旦后， 2021收获文学榜揭晓，收获文学榜揭晓后，作家艾伟连发两条朋友圈，为黄立宇喝彩，提到他的优秀，同时也提到“他有十多年没写了”。写作的中断就来自执拗。

　　黄立宇的写作始于上世纪八十年代，思想的解放、外国文学的译介，受当时风气的影响，选择了文学道路。与大多数作家一样，黄立宇不断写作，担任文学编辑，去鲁迅文学院作家班进修，在《收获》《花城》等杂志发表作品……

　　1997年，黄立宇的短篇小说《一枪毙了你》在《收获》杂志发表，很有影响。两年后，短篇小说集《一枪毙了你》出版。

　　写作、做编辑的同时，黄立宇在2001年创办了“新小说论坛”，聚集了一批文学青年，包括鬼子、艾伟、叶开、徐则臣、盛可以、李修文、曹寇、田耳等等。年轻的作家们在网上认识，召开作品研讨会。不定期贴出某位作家的作品，大家一起来阅读、评论。隔着电脑屏幕，文学与网络产生了紧密的关联。“新小说论坛”这一文学阵地成为很多作家的共同回忆。

　　也是从那时候开始，随着阅读、交流的深入，黄立宇的写作开始陷入困惑。他觉得自己越写越迷茫，于是越来越谨慎，直到渐渐停止了写作，写了也不投稿——“退圈”了。

　　实际上，黄立宇的“复出”也是一个意外。《制琴师》的发表是应《野草》编辑邀请，友情支持。如果没有这次邀请，黄立宇也许依然在大众的视野之外。

　　黄立宇的“退圈”一度让同好们疑惑，徐则臣有段时间没看到黄立宇的新作品，还侧面打听他的近况。所以对于黄立宇“复出”并登上《收获》文学榜，艾伟才充满惊喜。

　　黄立宇的谨慎、完美主义，让徐则臣佩服：“我知道黄立宇可能会不写，但如果写，肯定不会差。因为他的作品的品质、他的趣味格调、对小说的理解……我非常相信，如果他要写，肯定能写出好东西。”

　　对黄立宇来说，作品发表也好，得到外界认可也好，都是一种意外。说到底，写作是非常私人化的，外界再喧哗，每个人也得单独面对这个世界，作家更是如此，寂寞和困顿是常态。当然，也有半夜写到得意处偷着乐的时候。

　　去过世界很多地方，黄立宇的根在舟山。生活在小城，现在已经退休，黄立宇一边享受自由自在的生活，一边继续写作。他写得很慢，一上午写几百个字就很满足：“写作令我自省和观察，教会我如何自处，并以宽容之心对待现实。无论我在生活里是多么地不堪，但写作始终给我一种体面感。”

　　《制琴师》发表之后，两年来，黄立宇又在《收获》《十月》《人民文学》《上海文学》《花城》等刊，发表中篇《马厩岛》、短篇《喜罐》《游泳池》《翡翠》《睡在树上的鱼》等作品。

　　黄立宇回来了。

　　“转载请注明出处”

　　举报/反馈