我是个怂包，唯独开书店这件事格外英勇

　　原创 阿季 阿季

　　图文｜阿季

　　是什么样的人会去开独立书店，这是我经常需要开启想象力的一件事。但是很多独立书店的老板，看起来油盐不进，自带生人勿近气息，疏离避世感仿佛是他们的保护层，所以和他们畅谈“你为什么要开书店”这样的话题，似乎不太现实。

　　好在和LAN书店的老板钟博士的谈话算是一场双向奔赴，一说到书和书店，我们都有聊不完的话题，我们都喜欢迟子建的作品，都认为厦门的琥珀书店是我们想要的书店的样子。

　　讲到琥珀书店，我简直是打开话匣子，我说我特别喜欢阿卓做的手工，头饰书皮布袋子茶席很朴拙，喜欢他们的手写书签，因此还厚着脸皮求到了写书签的人的联系方式，印章也在琥珀书店刻的，每次去，喜欢听阿卓哒哒哒踩缝纫机的声音，喜欢闻他们做饭的味道，喜欢在琥珀书店看电影，那份席地而坐的自在……真的，一提到书店，我的话就多了，讲到后面，都是我在讲，我都不好意思了。

　　我说为了支持琥珀书店，买无可买的时候，我买了一本书，在那看完，又作为旧书卖给了他们，差价十几二十，也算是一种支持。

　　因为这段话，我们一起哈哈大笑了起来。

　　能让持重憨厚的他笑出来，不是一件容易的事，但我们谈话的气氛就是这么的自来熟和热烈，这就是读书人的默契，也许书和书店，便是让两个陌生人不需要寒暄就能直奔主题的引子。

　　我说理想中的书店不是店员在里面，而是主人在里面，有温度，有人情味，甚至有生活的气息。钟博士频频点头，表示认同。

　　我追根究底问他为什么开书店，在我看来，他的回答很书生意气，并不打算用冠冕堂皇的理由去修饰他开书店的意图。他的真实，就像皇帝的新衣里那个点破皇帝没穿衣服的小孩子，刺痛很多惯于伪装实则内心分裂的人。

　　在我看来，他开书店，是为了保护自己的纯实、淡泊、清净，随缘心，保留瞭望这个世界的滤镜。

　　钟博士戴着一副眼镜，晒得很黑，穿一双人字拖，一看就是那种不在乎门面，分不清隔离霜还是防晒霜的直男。他说他是典型的厦门人：没主见、包容、传统、善良，尽量避免跟人起冲突，很不爱说话，也不会说话。和别的博士不一样，他不太喜欢别人称呼他博士。曾经朋友带人去书店，介绍说这是博士开的书店，对于这样的说辞，他无比厌烦。

　　在他看来，读博纯粹是为了自己喜欢的专业，对于学位倒不是很看重。脱离学术圈，他就不在意那顶博士帽了。

　　谁能想到本科学建港口，研究生博士学人类学的学霸毕业后一天班都没上，选择了开书店。我们一起来听听他怎么说：

　　“大学志愿是瞎报的，自然而然不爱上课，前途之事，更无从谈起。在图书馆打发时间的日子，无意中发现先前我不曾接触过的知识点，渐渐地迷上了人类学。我坚信好书要自己去遇到，所以会去逛一些有意思的书店，去偶遇，去发现，好书甚至会改变人的一生。

　　我是顺其自然的一个人。很平淡，只是跟着感觉走，喜欢什么就做什么。

　　女儿15年出生，那时候太太读博，我带娃，孩子的出生，让我的人生变得简单纯粹，以她为主就好了，父母跟子女之间的感情大于一切。让孩子尽可能多地接触新鲜事物，了解人生百态，学术没有女儿重要，这之后我就把重心放在家庭教育上面。

　　21年之前都在学术圈，看书必不可少。后来不想走学术道路，既不想当老师，又不想跟社会隔绝，女儿也长大了，我也要恢复我自由的生活，可能也是到了不想跟自己过不去的阶段了，然后就心安理得地开书店了。

　　很多人不能理解一个博士开书店这件事，但对我来说，就是心安理得。

　　开书店，对于大部分人来说，是一件英勇的行为。开书店的人，一定不是为了谋生，一定是为了谋爱。很幸运的是，我想开书店，也开得起书店。

　　脑子里幻想过很多模式，最后发现，不折腾可以把损失降到最低，尽量做减法，减去文创，减去畅销书，挑一些别的书店，你可能都不会遇到的书。

　　我也是上当当进货，线下书店怎么能赚钱呢？把它当作公益事业来做，不去想赚钱的事情，就会很开心。

　　我去全国各地，也都会逛一下书店，发现那些书店很无聊。在我看来，应该有专门帮助选书的机构。

　　我想旧书店可能偶然会碰到那些想买想看的，不曾接触的作者，不曾接触的题材，于是我又把目光转向旧书店。我是那种看看序言、书名就会把书买下来的人。现在有个孔夫子旧书网，可以比价，旧书店淘宝捡漏的乐趣也没了，在我眼里旧书店慢慢的也没意思了。

　　之后进书要进什么书，也很苦恼。其实有些书是有升值空间的，几年后可能就涨价了，我只能这样安慰自己。

　　可能之后就不会进近三年出版的书，太贵了，书店也很卷，大的出版社出来，书店就开始推广、铺货，很无聊，然后你在所有的书店都会看到这些新书。

　　开书店，对我来说，是必然会发生的事，自然而然就会发生。

　　店刚开起来的那阵子，跟想象中的差不多，一周没来几个顾客，我也很失落。

　　但因为书店开在学村里，很多学生可以来帮忙，这个书店也不需要我，暑假找了6个人，一人一天，一般来书店的，都是纯粹喜欢书店的。

　　迄今为止书店没把我束缚住，这点我挺满意的。

　　如今的书店，越来越偏向艺术空间、复合空间。我觉得我的书店要区别于别的网红书店，很多人到书店，简直是把书店当作免费的摄影棚，毫不在意别人的眼光，长时间做作摆拍，我就会去阻止这样的行为。书店应该是读书人的社交场所。

　　言某又，书不让拆，选书又很差的书店……还好后来倒了。商场，我真的受不了了，我一定要有户外，能呼吸到新鲜空气，我从来没想过进驻商场，商场肯定要升级换代。我同龄人很有消费能力，但是都不爱去商场，商场沦为了吃东西的地方。几乎新开的商场都跟我接洽过，但我没有这个想法，而且我选的书的受众跟商场人群是冲突的。

　　在我看来，大部分所谓的文创都很无聊。我曾经想过，我的学长明珍大部分时间在乡下做乡建，认识很多农民，我就想链接一些农产品，他推荐的永泰梅子酒，让我很心动，之前想开发跟书店联名的梅子酒，因为太懒了，就没去做。有合适的农产品还是想陈列售卖吧。在厦门很多年，对文创早就腻了，看得上的东西又很贵。

　　太太是云南人，会放一些云南的茶叶，自己喝了很多年的茶叶，就这样自然而然地放进来。也会放一款云南酸角饮料，真的好喝。

　　以前做学术的时候，自己完全是另外一个人，跟村民同吃同住，了解村里的每个人，一年之后，我就是村里的百事通，那是我说话最多写作最多的时候。交流和写作，之后就是享受不起来。

　　开书店确实有一些意外之喜，比如说很多人冲着书店来，链接了一些很有意思的人，社交从来都不是我的强项，面对这些找上门来的人，我也尝试着去了解。

　　最让我吃惊和意外的是区文联的一个小伙子，在我装修的时候就听说了这家书店，他想尽各种办法来接触我、认识我。半年、一年之后，他会慢慢提出自己的需求，集美区的作家、思明区的作家，陆陆续续被他引到书店来，这是我这辈子跟官方互动最密切的一次。

　　很多高校的社团会找过来，他们办活动就给他们去用。

　　很幸运地遇到三个石狮籍的大一店员，一个是舞蹈专业，一个艺术专业，一个工艺美院，他们会根据自己的想法给书店添砖加瓦。

　　在开书店之前比较悲观，但是开了书店，慢慢地接触当代大学生之后，才发现他们太厉害了，不像我那个时候，什么创意都没有，我学工科，只要背就好了。他们越来越非主流，他们经常笑称自己是绝代大学生，他们很勇敢地表达自己。

　　他们如此优秀，又在那么不利的大环境之下，找不到工作，只能被迫一直读下去。

　　开始期待他们毕业之后的人生走向，幻想他们十年之后是什么样子。

　　我们希望多让大学生看到不一样的书，他们有好奇心的话，翻一翻，对他们来说是有用的。阅读真的会改变一个人的一生，可能冒出个什么想法，改变一辈子的人生轨迹，这也就够了。

　　我看书很杂，社科、历史、文学、科普，只要拿起来觉得这本书写得还不错。最近看的是随笔、散文。我对历史很感兴趣，最近阅读的是记载民国的人和事的随笔杂文。来书店主动要求我推荐书的，都有一个普遍的特性，就是缓解焦虑，恰好这类书是店里没有的。开书店才发现焦虑在年轻人中是一个普遍的现象，在我看来焦虑忧郁是大学阶段，一个成长过程中都要经历的，现在有各种各样的术语，冠之以抑郁症，认为不是成长过程中一个应有的状态。他们过分重视焦虑，会去吃药。我大学状态比他们差好几倍，但没有想到焦虑这个词，只觉得是必经之路。

　　学人类学让我见识到了文化的多样性，非洲，部落，巴布亚，南美洲，仪式，巫术……他们会看见我们看不见的东西，男人可以变成动物和树，这个世界，各个族群、文化、思维都不一样，看得见的世界，看不见的东西，没体验过的迷信活动，不代表它们不存在，了解到这种不一样，心胸打开，选择会宽广，不会把自己逼疯，会跟自己和解。会阅读的人，会怀疑，会想提问，这就是跟不阅读的人的差别。

　　书店越开越好玩，只要园区在，就一直开下去。

　　我一直都没什么故事，我一直都知道，拥有的是侥幸，失去的都是人生。”

　　“你还有什么要补充的吗？”听到他的结束语，我识趣地问了这么一句。

　　“没有，真的没有要补充的，我真的很愚钝，这是我自己造成的。”

　　写在最后，对于钟博士，我特别欣赏他的不执拗。他的父母一辈子生活在厦门，是行为模式都已经固化的传统的闽南人，没海鲜吃，没拜拜的话，不知道怎么生活，他尊重这样的生活方式，并不曾有改造他们的想法，这一点，挺好的。跟他聊完之后，我心里也放下了曾经难以释怀的东西。

　　在探寻别人答案的同时，我也找到了属于自己的答案。

　　原标题：《我是个怂包，唯独开书店这件事格外英勇！》

　　阅读原文