阿城《威尼斯日记》:用神性文字写成的命题作文,莫言赞其超脱
某年某月某日,阿城应威尼斯市邀请,去住三个月。不白住,有任务,走的时候必须交出一本跟威尼斯有关的小说来。阿城不敢保证能写出一篇小说,他可能一个月写完五篇,也可能半年写不出一篇。但是箭在弦上,不得不发,思来想去,只好用“写日记”的形式完成这个命题作文。于是有了这本《威尼斯日记》电影先生。
准确来说,《威尼斯日记》不是真正意义上的日记,而是散文式的游记,跟余秋雨写游记一样,主要用来发表,目的性很强。阿城说,我从来没有写日记的习惯。写日记有两种,一种用来发表,比如胡适日记;一种不用来发表,比如鲁迅日记,就是流水账,为了日后查起来方便。像我写的《威尼斯日记》,一看就不是给自己写的,就是要发表的。要是那么记日记还得了!
因为要发表,要给读者看,所以这本《威尼斯日记》文学性很强,其文字驾驭能力比起阿城早期小说,如《三王系列》,如《遍地风流》,更加纯熟自然,更加富于汉字的神性。阿城说,我在写这本书的时候,主要是作“减法”。就如鲁迅不写小说以后主要写杂文,也是做减法。
《庄子》说:“为道日损,损之又损,以至于无为。”阿城说,道家的无为就是“热铁别摸”。摸热铁,会烫手。需要找方法,找门道,找工具,用铲子,用钳子,用夹子,就烫不着了。阿城的思想主要是道家老庄思想,汪曾祺还曾告诫他,不要沉浸在道家思想中出不来。莫言说阿城透着一股仙风道骨的气息,就是说他道家思想非常浓郁。
阿城这本《威尼斯日记》,就是用道家思想这条金线串起来的。看似杂乱无章,信手捏来,随走随写,瞻之在前,忽焉在后;瞻之在左,忽焉在右,信马由缰,其实“形散神不散”,宝珠美玉,时时闪烁。
阿城说,全世界最早的文字,都是和天神交谈,一般人懂不懂不重要,主要让神能懂,这叫纵向交流。人们横向交流靠的是语言。中国文字一直没有做好这个横向,几千年来,神性犹在。古人“敬惜字纸”,有字的纸是不能随便乱扔的,要专门收起来,由一个专门的人在专门的日子在专门的地方烧掉。
文言文是一种雅言,书面语,白话就是俗语,日常用语,读书人日常也是用白话交流。白话文早就有了,《水浒传》就是白话文,《红楼梦》也是白话文。我们现在用白话文写作,只是为了人与人之间更好交流而已。
冯唐说,阿城是“作家中的作家”,所有作家都在看他的文字,学习他的文字。阿城能够启发作家,调动作家,让作家写出更多更好的文章。一个好作家,能够用文字好打败时间,用文字好建立江湖地位,用文字好把声名一代一代传下去。阿城属于“老天赏饭”。我对好汉语有相当多的洁癖,在我心里,只有阿城老师的汉语才是好汉语。阿城老师的任何一本书,都在我说的“金线”之上。
以上开胃菜,以下开正席。兹录几则《威尼斯日记》飨予读者诸君,以期管中窥豹。
威尼斯是个小岛,以旅游来说,一个星期刚好,印象饱满细致。如果待过半个月,就会开始无聊,以致厌恶。我待了三个月,最后感觉痛恨。为了不痛恨,只能走到威尼斯的世俗生活里去。每天买菜,做饭,串门,闲聊,诸如此类。
威尼斯人说:“我们和你们的苏州是姐妹城市。”我说:“应该是扬州。”古代扬州和古代威尼斯类似,都是水陌纵横,出入操舟;都是经济非常发达的城市,扬州的经济,使它在乾隆时期拥有近一万的书画家、园艺家、戏剧演员、说书人,而且形成了有名的扬州画派。
威尼斯有一百七十七条窄河道和两千三百条更窄的水巷,跨越这些水面的是四百二十八座大大小小的桥。威尼斯不是数字,是个实实在在的豪华迷宫。威尼斯像“赋”,铺陈雕琢,满满荡荡的一篇文章。意大利歌剧奢侈而明亮,又有世俗的吵闹快乐,好像过节,华丽,朴素,饱满。
阿城来到威尼斯,随身带了两本书,一本是唐人写的《教坊记》,一本是清人写的《扬州画舫录》,都是写古代扬州风物的。他将这两本书中的好多内容写在日记里,与威尼斯作比对,颇有意趣。
如《教坊记》这则,读来令人捧腹:苏五奴妻张四娘,善歌舞,亦姿色,能弄《踏谣娘》。有邀迓者,五奴辄随之前。人欲得其速醉,多劝酒。五奴曰:“但多与我钱,虽吃饼子亦醉,不烦酒也。”今呼鬻妻者为“五奴”,自苏始。
《扬州画舫录》记下了一千多出戏的戏目,有意思的是作者记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类。其中讲到一个余维琛,面黑多须,善饮,性情慷慨,在扬州小东门羊肉铺里见到家乡来的小叫化子,脱狐皮大衣相赠。又讲到一个演老妇人的演员,一只眼是瞎的,上场用假眼,演来如真眼一般。
女演员任瑞珍,嘴大善于演哭,绰号“阔嘴”,当时的一个诗人说,见到瑞珍,一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。余宏源,喜喝酒,饮通宵亦不醉,仅鼻头似霜后柿。刘亮彩,声音像画家笔下的枯笔,应该是我们现在说的沙嗓子。魏三儿四十岁的时候,演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上,妓女们听说了,都坐船来围住他,他却神色苍凉。
......
阿城说,中国讲究烹调,最先是为敬天,也算是敬神吧,首要是味儿,好味道升到天上去,神才欢喜,才会降临保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去,神哪里会知道你的心意?敬过神的菜,人拿来吃,越吃嘴越刁,悉心研究,终于成就一门艺术。我们现在看到的商周的精美青铜器,大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。
意大利的男女非常好看,腿修长有力,脖子精致,额头饱满,腰部微妙,像脸一样的有表情。天生的卷发和暗色皮肤的人非常多,肥胖臃肿的人在人口比例上很少。当一个意大利人看着你的时候,虽然没有说话,但嘴的造型已经在表达意义了。意大利人的手势太强烈,因此掩盖了嘴的妙处。
白天,游客潮水般涌进来,威尼斯似乎无动于衷,尽人们东张西望。夜晚,人潮退出,独自走在小巷里,你才能感到一种窃窃私语,角落里的叹息。猫像影子般地滑过去,或者静止不动。运河边的船互相撞击,好像古人在吵架。
阿城记录了某画家的一首打油诗:窗外雨打无芭蕉,小鸟欲唱缺枝梢。饭罢闲坐全无事,忽放一屁惊睡猫。
......
莫言高度评价阿城的《威尼斯日记》:读阿城的随笔就如坐在一个高高的山头上看山下的风景。城镇上空缭绕着淡淡的炊烟,街道上的红男绿女都变得很小,狗叫马嘶声也变得模模糊糊。你会暂时忘掉人世间的纷乱争斗,即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒,能够让人超脱,能够让人心平气和地生活着,并且感受到世俗生活的乐趣。
我在阿城面前不能骄傲,犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。阿城无论到了哪里,即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭,你也能感到,他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题,只要问他,必有一解。且引经据典,言之凿凿,真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里,是如何装进了这许多的知识。
王朔说,我的文章是浮在水面上的油,阿城的文章却是油下面的一汪清水。阿城的见识远在我之上。
刘震云说,在当下的中国,够资格获得诺贝尔文学奖的至少有十个人(相对于莫言获得诺贝尔文学奖而言),但是只有钟阿城是独一无二的。
要想了解钟阿城,只看他闲谈时寥寥数语,或者听别人吹他如何牛逼,终究如隔靴搔痒,不能尽兴。归根结底,钟阿城是个作家,作家还是要靠作品说话,“靠手艺混饭”。至于手艺高低,还得读者诸君亲自评判。
这套《阿城文集》,精装正版,经钟阿城先生亲自选编校订,收录了很多未曾发表过的手稿,想要了解其人其书,我强烈建议大家买一套看看,绝对物超所值。点击下方链接即可直接购买。
举报/反馈
上一篇:巢
下一篇:用诗词润泽童年——信丰县正平中心小学诗词校本课程建设侧记
最近更新幼儿教育
- 枣庄市庆祝建队节暨流动少年宫15周年和科普大篷车特别活动走进
- 原创光荣!女排2米副攻从985名校毕业,照毕业照鹤立鸡群化身小巨人
- 探索“大中小贯通式创新人才培养”,博导指导高中生学术研究
- “荆门政法先锋”系列事迹(十八)|他,是“游走的”司法所所长,也是村里的“灭火器
- 在今日凌晨进行的一场欧冠小组赛中,曼城3-1击败年轻人
- 上海:世界技能博物馆11月7日起正式对公众开放
- 国考2024岗位表发布,招录3.96万人
- 电信业务发展稳中有升,5G用户和基站数量呈快速增长趋势!
- 四川宜宾:三大举措提高优待证含金量
- 浅析小学数学课堂教学的有效性
- 曾立新率团赴澳门高校访问并参加内地与澳门产学研合作路演对接会
- 湘潭下摄司大桥建设有条不紊 2025年6月或达通车条件
- 【品质新生活】涉及玩具、教育、婴童用品领域……一波展览将在本周开展
- 托福机经是什么
- 美国宾夕法尼亚大学宣布决定:将追授林徽因建筑学学位
- 共设22站!全长约28.6公里!23号线建设迎新进展,此外……
- 京津冀密集发布多项协同举措,涉及国土规划、康养合作等
- 「东莞市技师学院专业风采」④中西式面点:匠心追梦 师生在各类大赛中频频获奖
- 诗画乐至,岂止农桑跫音或乡音的侠骨柔情
- 广东2024年普通高考报名问答(六)
- 为新时代干部教育培训工作高质量发展提供制度保证
- 正观漫读丨嘴刁的信阳男人
- 巴以冲突升级,油价向好“开足马力”
- 小商品城正式发布全球首个商品贸易领域大语言模型
- 南充文旅產業煥發新氣象