“飞蚊症”患者：我想看见正常人眼里的世界

　　镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

　　采访并文：陈芷沁

　　指导教师：洪兵

　　编辑：林子尧

　　四年前，一天上课时，大三学生谈琪的眼前突然出现了一些飘来飘去的黑线。起初，他没有把这些漂浮物放在心上，以为睡一觉就能好。但事与愿违，几天后漂浮物不减反增。他有些担心，上网查找了相关信息，这才意识到自己大概得了飞蚊症。

　　飞蚊症是一种眼部疾病。所谓“飞蚊”，其实是玻璃体内的不透明体在视网膜上形成投影，导致患者看到灰色或黑色的云雾、斑点、线条，对视觉清晰度造成干扰。和普通人相比，飞蚊症患者看到的世界被蒙上了许多永远无法擦除的脏东西。

　　 

　　普通人眼里的世界与飞蚊症患者眼里的世界/来源：飞蚊症FWZ中国志愿者团队

　　飞蚊症分为病理性和生理性两种，前者一般由视网膜裂孔、视网膜脱离、玻璃体出血或葡萄膜炎引起。更为常见的是后者。生理性飞蚊症，又称“视觉退行性玻璃体浑浊”（VDM，Vision Degrading Myodesopsia），多发于高度近视患者或老年群体中。如今，在医学界，生理性飞蚊症普遍被认为是一种自然老化现象，不会影响视力，无需特殊治疗。

　　然而，患病四年来，26岁的谈琪对眼前乱七八糟的漂浮物已忍无可忍，哪怕把电脑界面调成黑色也无法忽略。这并非孤例，近年来，越来越多的年轻人和谈琪一样，正在被生理性飞蚊症（下称“飞蚊症”）所困扰。

　　“我喜欢待在室内，把房间弄得很黑，不愿意出门”

　　刚患上飞蚊症时，谈琪到医院看病，眼部B超诊断显示“双眼玻璃体浑浊”。双眼近视750度的他属于高度近视，本就是飞蚊症的高发人群。“医生说这不是什么大事，浑浊不算严重，让我别放在心上，就让我回去了。”

　　然而，医学观察上的轻度和谈琪的主观感受并不相符。飞蚊症大大降低了他的生活质量，不论是学习、娱乐还是运动，只要一睁眼，只要在有光的地方，他总能看到这些漂浮物不断地飞来飞去。

　　“和家人朋友讲也没用啊，他们毕竟不能感同身受，安慰也不起效果，你看到的世界和他们不一样。”刚患上飞蚊症时，谈琪完全无法接受这一切。“努力控制自己的情绪了，但每天还是会崩溃好几次，然后再恢复，就这么反反复复。”

　　为躲避令他不胜其烦的飞蚊，谈琪试图做出一些改变。他开始喜欢待在室内，把房间弄得很黑。他不愿意出门，因为在阳光下飞蚊会更加明显，很难受。他把电脑调成了反色模式，用黑色作为背景显示色，这样基本可以在用电脑的时候忽略它们了。

　　 

　　电脑正常模式和反色模式的界面对比，谈琪习惯将电脑调成反色/来源：谈琪

　　他先后加了几个患者交流群，人数少则几十，多则几百。在群里，人们互称“蚊友”，交流患病体验和治疗心得，分享飞蚊症相关研究的最新进展。“原来有这么多人和我有同样的困扰”，谈琪开始觉得自己没那么孤单了。

　　群里有人曾比他更加煎熬。有“蚊友”说，刚得飞蚊症的那段时间总睡不着，晚上做噩梦，总是想哭，朋友们都觉得自己像变了一个人似的。从前的自己是有光的，如今突然一下暗淡了，拒绝跟外界沟通，只活在一个人的世界里。

　　也有人根本说不清自己为什么得飞蚊症。陈羽近视度数不深，从小眼前就有一个小黑点，但是一般不太看得到。18岁时，他有一天看了十二三小时的电脑，一觉醒来就突然出现了很多飞蚊。虽然他自称得飞蚊症后“一直都很丧”，但在交流群里，他表现得颇为乐观，经常逗“蚊友”们开心。

　　群管理员、患飞蚊症七年的王晓柒认为，自己得飞蚊症和从小体质偏弱有关。“有一次出去玩，看天空密密麻麻的，有点闪，去医院看了，然后就这么确诊了。”也有可能是因为，上高中时，他接触电子产品尚且不多，大二之后，电子产品用得多了，就得了飞蚊症。

　　毕业后，谈琪成为了一名程序员，每天需要对电脑工作超过10小时。长期过度用眼，加上高度近视引起的眼底病变，三年半以来，飞蚊越来越多，形状也从最开始的黑线发展为点、线、絮状混杂。“有些是黑的，有些是透明的，多到根本数不清，满眼都是”。

　　群里有些老“蚊友”说，时间久了就习惯了，不会像刚出现的时候那么在意了。但谈琪不太一样。后来，哪怕他把电脑界面调成黑色，眼前还是有很多飞蚊，他实在忍无可忍了。

　　在飞蚊症严重影响日常生活的状况下，谈琪选择了手术。

　　两种手术：治疗效果有限，术后并发症多

　　在绝大多数情况下，医生不会对飞蚊症患者采取治疗措施，顶多开一些药物，但通常效果甚微。只有少数患者会接受手术。

　　目前，用于治疗视觉退行性玻璃体浑浊的手术方法主要有两种。一是FOV（Floaters Only Vitrectomy）玻璃体切割术（简称“波切”），这是一种较为常见的眼科手术，在飞蚊症以外的眼科疾病中有着广泛应用。FOV手术能显著减轻飞蚊症症状，但同时存在诸多并发症风险，轻则白内障，重则可能导致视网膜撕裂乃至失明。

　　另一种是YAG激光消融手术，对年轻患者（45岁或50岁以下）的治疗效果不如FOV。现阶段，医学界对YAG激光消融手术的研究较少，手术风险尚不明朗。

　　四处打听之后，谈琪决定去做FOV手术。现在国内做FOV手术的医院主要有三家，排除距离太远、价格太贵的一家，再排除术后并发症较多的一家，他只剩下一个选择。

　　2021年6月，谈琪在该医院接受了右眼FOV手术，术后视野中央仍有不少漂浮物残留。他对手术效果不太满意，他觉得可能是因为没做后脱离。在FOV手术中，医生有时候会采用人工诱导PVD（玻璃体后脱离），避免残留的玻璃体形成新的飞蚊。但与此同时，人工诱导PVD会增加术后并发症的可能。

　　同年11月底，谈琪做了人工诱导PVD的左眼FOV手术。术后第二天，他眼底出血，视野中出现了一条黑线，因为炎性细胞连接在了一起。两个半月后，黑线变淡了，但并未消失。他打算于2022年4月再接受一次右眼手术。

　　22岁的陈羽想做FOV手术有一段时间了。他加了好几个医生的患者微信群，统计他们的手术成功率和术后并发症。他发现，某医生于2021年11月至12月做的10例FOV手术中，有1例导致黄斑病变，2例术后残留了密密麻麻的“蜘蛛网”，1例术后近视增加了200度，4例术后眼睛对焦困难，只有1例患者对手术满意。摸清行情后，陈羽倾向于选择谈琪接受手术的那所医院。虽然在之前的面诊中，医生劝他说年纪太轻不推荐做，但通过在患者微信群的聊天，他发现这家医院效果比较好，术后并发症相对较少。

　　在手术前，谈琪已经做好了面对术后并发症的心理准备。“我可以接受白内障，毕竟年轻人得白内障的几率小，而且白内障手术已经很成熟了，但飞蚊症对我的影响实在太大了。”如今，他在室内使用电脑时，在反色模式下基本可以忽略飞蚊。

　　40岁的王栗则选择了YAG激光消融手术。2021年11月，医生答应了他的手术请求。“我这样的患者是医生比较欢迎的，毕竟年龄摆在那里，眼睛早就发展稳定了，我对手术的考量也更加成熟”。不过，医生还是会事先给他打预防针，降低他的手术期望值——靠近晶体的飞蚊一般不打，而哪怕飞蚊所处得位置较为安全，激光的成功率也还是有限的。

　　术后，王栗右眼的飞蚊症情况改善了约20%。“絮状的比较难处理，我挺满意了。”目前，王栗并未出现任何术后并发症症状。2022年1月中旬，他接受了一次左眼YAG手术。他打算再去其他医院做手术，以达到50%左右的改善效果。在那之后，他会等待新型治疗技术的发展。

　　“让医学界和社会公众改变对此病的看法”

　　2021年8月，王栗加入了名为“飞蚊症FWZ志愿者团队”的微信群。进入这个群体之后，他才慢慢了解各种资讯，得知飞蚊症是可以通过手术治疗的。

　　早在2020年1月，王晓柒通过飞蚊症贴吧了解到该群，成为了其中的一员。那时，群聊还不叫这个名字，群主也不是王晓柒。后来，他和另一位患者自告奋勇地担任了组织者，成立飞蚊症FWZ中国志愿者团队（下称“FWZ中国”）。“贴吧上太乱了，在群里大家互相有个依靠，有个信息来源，总比什么都不知道要强。”

　　如今，“FWZ中国”成立了自己的网站、微信公众号和视频号，下设一个200多人的微信群和一个700多人的QQ群，供患者相互交流，抱团取暖。

　　VDM项目和“FWZ中国”人员组织框架/来源：飞蚊症FWZ中国志愿者团队

　　2021年10月，王栗运用拍摄、剪辑视频的技术特长，以“FWZ中国”的名义，发布了第一个飞蚊症宣传视频。他想让新进群的人知道，自己得了什么病，应该怎么办，有哪些手术方案。

　　回顾求医经历，王栗发现，在全国大部分眼科医生的认知里，飞蚊症是不需要被治疗的。“我一开始去了三家医院，医生都告诉我飞蚊症是很正常的，他们根本不了解还有一种叫退行性玻璃体浑浊的病。”过去，电子产品不发达，只有老年人得飞蚊症。现在人人手机电脑不离手，年轻人也得飞蚊症。时代变化了，但是医生的思维还没有跟上。

　　世界卫生组织2018年研究报告显示，我国近视患者达6亿，青少年近视率居世界第一。据国家卫健委统计，2020年，我国儿童青少年总体近视率为52.7%。随着电子产品的普及，人们用眼习惯发生改变，青少年近视人群不断增长，飞蚊症也呈现出低龄化、年轻化的特点。

　　在飞蚊症治疗不受重视的医学环境下，网络上飞蚊症的相关信息参差不齐，还总有冒充中医兜售药品的，声称能“包治飞蚊”。“我们群一开始也混进来很多卖药的。”王晓柒回忆，曾有患者上当受骗，吃了药不起效果，对心态造成二次打击。

　　为帮助患者们少走弯路，“FWZ中国”组织团队发布了一系列科普文章与视频，包括患者就诊经历vlog、业界医生的科普讲座、相关文献的汇总与翻译、国际飞蚊症治疗研究最新进展等。

　　2021年10月起，在王栗的提议下，“FWZ中国”开始推出“星火计划”，邀请国内玻璃体研究专家做访谈。截至目前，“FWZ中国”已与两位医生开展过合作。

　　尽管面临诸多困难，“FWZ中国”依旧努力为患者们带来希望。自2020年起，“FWZ中国”与非营利组织VDM保持联络。VDM项目是意大利人Fabio Gallerani发起的全球飞蚊症患者组织。美国著名玻璃体视网膜眼科专家、美国加州VMR研究基金会（the VMR Research Foundation）创始人Jerry Sebag博士任该项目的主持人。近年来，在Sebag博士的带领下，VDM项目在为饱受飞蚊症困扰的患者们提供支持和建议的同时，正不断寻找“视觉退行性玻璃体混浊”的有效治疗方法。

　　VDM项目发起人Fabio Gallerani（左）与Sebag博士/来源：VDM项目官网

　　除VDM之外，国际上也有其他研究团队正在为之努力，如比利时飞秒激光消融、纳米金粒子技术、德国XFloaters项目等。

　　据Sebag博士称，2021年1月，美国眼科相关机构开始视飞蚊症为一种玻璃体病变疾病，并将飞蚊症命名为“视觉退行性飞蚊症（VDM，Vision Degrading Modesopsia）”。一个正式的疾病命名，或许可以被视作飞蚊症逐渐为医学界所重视的开端。

　　“FWZ中国”官网上写着：“我们旨在联合饱受飞蚊症困扰的患者，让医学界和社会公众改变对此病的看法，只有这样我们才能早日获得更安全有效的治疗方法。”新技术还有多久出现？让我们拭目以待。

　　*应受访者要求，王晓柒、王栗、陈羽为化名。