新刊试读｜2022上海-台北两岸文学营问卷

　　

　　电影《午夜巴黎》中作家吉尔穿越到了一九二〇年代巴黎的“黄金年代”，海明威是这样形容那个时候的巴黎的：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”吉尔在一九二〇年代遇到了一个女孩，但她却认为十九世纪才是黄金年代，现在（一九二〇年代）的巴黎相比之下太枯燥。

　　作为一个写作者，你希望自己穿越去哪个时代，哪座城市？为什么？

　　察察：

　　还可以穿越回来吗？如果有去无回，我哪儿都不想去。

　　如果能回来，我想回到一九四五年左右的昆明，想和那时候的我的阿公认识，和他一起打篮球也行，和他一起做地下工作也行，如果能教会他游泳就最好了，我也好奇没被污染的滇池、盘龙江是什么样子。他可能觉得我是个脑袋不灵光的老阿姨，所以不想和我打交道，那我就对他说你是我阿公，以他的性格，恐怕会相信的。

　　林薇晨：

　　我希望穿越到一九九〇年代的东京，因为那段时期的东京诞生了许多我喜爱的歌手，我很想亲身感受一下那里的氛围。

　　季天然：

　　我想穿越到上个世纪七八十年代的成都。我很小的时候读过桑格格的一本书，《小时候》。她非常细致地描写了成都小摊上浸着红油的娃娃菜、喧闹的担担面店，以及有意思的成都话和邻里同学间爽直又热心的相处。可能是因为我生活在一个繁荣而有距离感的城市与时代，我始终认为走过人声相融的市井小巷才是作家洞察世界的必修课。因此，总是很想去看看老成都。

　　王奇兰：

　　上世纪七十年代的威尼斯。我读布罗茨基，所以也对威尼斯爱屋及乌。这座如今逐渐沉没的城市曾是他被流放后的劫后天堂。他在一个冬天第一次来到此地，孤身一人，像游客那样度过了悲惨且寒冷的七天，直到第八天，钟声从远处传来，他突然醒悟自己是一个自由人，可以往任何方向去。威尼斯的冬日之光在此刻变得和蔼。穿越到别的时代和城市可能有黄金和盛宴，但我只想知道如果漫游那时的威尼斯，是否也能感受到这样的神启时刻，时间和历史从水中步出。

　　尹不移：

　　最想去宋元时代的泉州，当时叫刺桐。去年泉州港申遗成功后，我去短住了几天，外表普普通通的街巷里，还可以找到曾经世界大港的遗迹：佛塔、清真寺、祆教寺庙、景教石刻、印度教雕刻。我偏爱冒险片，《加勒比海盗》系列看了三遍，而这些元素都可能发生在刺桐：以四桅帆船为家的海盗、勾结官府的巨贾、儒生与胡人妓女……全世界的货物与财富，连同语言、信仰、欲望、野心，在刺桐港吞吐、膨胀。应该会是一个危险而有趣的地方。

　　许闵淳：

　　昭和时代的东京。大学时期因为很喜欢言叔夏的文字，进而接触到寺山修司的电影，那段时间常常将自己浸泡在那种斑斓的色泽里，那样的电影总能掀起心底某种古老悠远的恐怖，却又令人着迷不已。后来我知道寺山修司有个剧团叫作天井栈敷。二〇一九年濑户内海艺术季，我特地去了丰岛的横尾馆，横尾忠则不愧为天井栈敷的成员之一，里头展出的所有作品亦是诡丽如梦，经常出现流水、眼睛、骷髅与佛祖，以及令人印象深刻的镜像圆环空间，地板有大片镜子，上方布满各种瀑布的照片，立于其中仿若在虚像瀑布里。他们的作品经常让我感觉沉到梦境的底部，吸了一大口不同的空气，上岸时仿佛长出新的器官。

　　因此我想如果可以，很希望能够看看当年的天井栈敷，呼吸彼时的空气。

　　邱映寰：

　　想穿越至十五世纪中至十六世纪中的佛罗伦萨，想和达·芬奇同时代，一起成为兴趣广泛的异类，试试看这会带来什么启发。

　　云讷：

　　文学史上有很多黄金时期和地点，比如文艺复兴时期的佛罗伦萨和伦敦，十九世纪到二十世纪的巴黎，十九世纪末二十世纪初的布拉格，二十世纪初的圣彼得堡，二十世纪五六十年代的旧金山，还有布宜诺斯艾利斯及其他一些南美城市。作为一个文学旅行者和朝圣者，我愿意出现在上述任何一个地方。但是作为一个写作者，我除了“现在”哪里也不愿意去。身在“现在”，意味着拥有了所有的文学遗产，但丁和莎士比亚的文学宇宙，象征派、荒诞派、超现实主义，卡夫卡“灰色的诗性材料”，白银时代的俄罗斯精神，垮掉派的革命兄弟会，博尔赫斯和各不相同的拉美魔幻现实主义。在这一意义上，“现在”就是对一个写作者而言最好的时代，它让我们从纸上吸取这些大师的精髓，发现自己的风格，搜寻同伴来创造一个属于我们的时代。至少我是这么相信的。

　　张嘉祥：

　　我会想回到一九九〇年代的台湾乡下，回到我的故乡嘉义的火烧庄，那时候每周三的下午，会有卖运功散、卫生纸、洗衣精的商人团来到火烧庄庙埕，有些会讲一段打猫柳相士的传奇故事，有时候会有大歌星来唱歌，有时候是身怀硬气功的师傅徒手打砖头行火炭。

　　一九九八年时，我五岁，已经成仙做佛祖的阿妈会拉着我的手，一个下午都坐在那边看表演，大部分时候都不买东西，我们家就开杂货店，什么都不缺，但偶尔，我的阿妈会看着我小小的身躯，跟硬气功师傅买一罐通气血的运功散，再走进五谷王庙默拜祝祷，希望一切平安。

　　曹驭博：

　　我想穿越到一九六八至一九七一年的美国加州伯克利大学。想在伯克利当诗人杨牧的同学，找陈世襄当指导老师，听米沃什讲诗歌，听包弼德讲汉学。

　　…………

　　假设你报名参加一档真人秀节目，节目组要求你独自在生活设施齐全的小岛上待一个月，那里没有通信设备，你被允许带一本书，那么你会选择哪一本？理由是什么呢？

　　李雪婷：

　　毛姆的《叶之震颤》吧，因为是在岛上，读一些海岛故事比较应景。

　　曹驭博：

　　品钦的《万有引力之虹》。因为实在看不懂啊，无所不包的知识条目跟数百位人物，需要靠无穷的想象力才能接续那极繁的世界。在荒岛上独处，可能需要这种“天书”激发想象，才能在黑暗中苟活。

　　季天然：

　　黑塞的《悉达多》。悉达多在书里与自我对话，寻求灵魂的解脱，很适合在小岛上孤独生活的我。而且我总觉得在繁杂的日常生活中很难有耐心去理解每一个字句，大概只有在安静的时候才能明白深意吧。说不定在小岛上待一个月之后我就得道了。

　　察察：

　　我带《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》。这书特别厚，特别难读懂，不这么被逼一下我这辈子是不可能读完了。

　　没准儿还是读不完。感觉更需要带泳衣、泳镜、防晒霜，还可以学一下潜水、冲浪、开小船。我能再待几个月吗？

　　喔，独自啊……

　　陈育律：

　　杨佳娴《你的声音充满时间》。毕竟我有一个月的时间可以反刍与思索，将一本影响我甚大的诗集重读无数遍。我喜欢给自己的行动制定目标。我想用这一个月的时间回溯过往，想一想刚开始认真写作的那段时期自己的心情。

　　方郁甄：

　　要回答这个问题得看该真人秀节目活动的时间。若活动开始的时候我尚未完成我的硕士论文的话，我会带《艺术的法则：文学场的生成与结构》，因为布迪厄对于一种强调文学活动的超验性（文学艺术的审美经验纯粹超然）与非社会／非历史性的观点的质疑、分析与再历史化对于我的硕士论文（分析林奕含的小说）很有帮助，他的批判非常直接犀利，又不失复杂性。若当时我已经写完我的硕士论文（且口试完）的话，我会带《徒手健身：肌群训练解剖全书》，因为没有动脑急迫性的无聊生活最适合锻炼身体。

　　林薇晨：

　　我会带张爱玲的《小团圆》，这部小说藏有太多细节，可以反反复复地分析。

　　刘欣宇：

　　我会带上福克纳的《喧哗与骚动》，外界是安静的小岛，书里却是绵延不绝的复杂人心，这种对比倒还蛮有趣的。

　　王奇兰：

　　翁达杰的《世代相传》。翁达杰的书里，只有这本我开了许多次头都没有读完。翁达杰的描写本来就很散文化，此书作为他的自传小说叙述就更加私人，更不必说其中牵扯到的家族秘辛和锡兰历史，让人望而生畏。以前看过一本书叫《孤岛访谈录》，这是一本各种人对“在孤岛上生活会带什么书”的回答的集子，其中王小波的回答是会带一本数学题集过去，因为在岛上看书的目的无非是熬时间罢了。对我而言《世代相传》就是这本合适的书，我对它怀抱兴趣，它的内容对我而言是未知的，且长度和复杂程度都足够，用孤岛上的一个月时间读完它，就像珍重地吃掉一盒巧克力中的最后那块。

　　尹不移：

　　如果只是去小岛，我会选一本陀思妥耶夫斯基的小说，足够长，而且我读得足够慢。但是综艺节目为什么要拍摄我去小岛读书呢？听起来不会太好看。为了配合节目，我大概会选一本舞蹈教材，每天对着镜头汇报练习成果。如果选的书可以保密，就带一本小语种教材，越偏门越好，旁遮普语之类的，然后节目结束录制的时候，假装自己被某个旁遮普人夺舍了，听不懂汉语。

　　许闵淳：

　　斯泰凡·奥德吉《云的理论》。首先我可能会对于自己报名这样的活动感到懊恼不已，这样的节目基于窥视与被窥视，既然知道自己被人类窥视着，而身为写作者的自己也无可避免地拥有暴露的倾向，我对于人类的行为感到无聊却又乐此不疲。然而此时我希望自己读着的书不再是以人类为主角的书，《云的理论》讲的不是“人”的故事，而是以“云”作为切入点去反思某种人性之外的现实。里头的故事极具流动性，并非许多人想及“云”时联想到的梦幻诗意，沉痛晦暗的历史、真实与虚构人物的交错、迟来的悲伤，以及极为优美的自然景色皆在这本书里游行，作者是这么说的：“云是无法设想的、无法计量的。我们可以推估大气形成以来，天下从没有两朵一模一样的云。在这层意思上，云是人世最完美的映现。”

　　云讷：

　　《战争与和平》或者《宇宙奇趣全集》。我是一个思维很发散而且容易感到无聊的读者，如果是《战争与和平》，要是历史看累了还可以看看爱情，爱情看够了还可以看看战争；《宇宙奇趣全集》是一场从时空到物质的大冒险，重点是学习科学常识，这就是打发时间的最好方法。这是一方面，当然另一方面还是因为托尔斯泰和卡尔维诺都是讲故事的大师，他们知道怎么样不让你厌烦，即使一个月都不得不只读这一个故事。最后一点：这两本书都太长了。选择哪一本，也许就看那时我内心偏好的是内容还是形式。

　　张馨洁：

　　想要带刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》，这是我的灵感书，充满童趣却饱含深意，也够我反复读上一个月。

　　

　　《萌芽》2022年12月刊

　　《萌芽》2023年全年刊物

　　MENGYA MAGAZINE

　　青春文学标杆

　　几代作家从这里起步