“童话大王”郑渊洁和北大教授曹文轩34年恩怨史

1986年，郑渊洁在桌子上方，贴了一张纸条，上面写了一个北大教授的名字。他就像当年越王勾践那样，不断自问，难道你忘记了那场会上被羞辱的经历了吗？

这一年，35岁的郑渊洁才真正领悟到，何为卧薪尝胆。他凭借一己之力，把《童话大王》这本杂志，写了整整35年。出刊476期，总发行量超过两亿册。影响了无数人。

就像勾践复国那样，最后郑渊洁以一个叛逆者的身份，摘取了“童话大王”的桂冠。而今天的结果，既有自我突破，更多的是，还有与对手对标的无限动力。

这是一场漫长而成功的“复仇”故事。

1955年，郑渊洁出生于河北石家庄，父亲是高级步军学校的教员。

从记事起，郑渊洁就看到父亲经常在灯下阅读、备课，有时候父亲高兴了，还会抱着他，一起阅读《资本论》。

父亲的耳濡目染，并没有让郑渊洁爱上学习，反而从小就开始显示出了他的叛逆。

8岁那年，在北京马甸小学读二年级的郑渊洁，在完成老师布置的《我长大了干什么》作文题目时，洋洋洒洒写了一篇长文，文中说他长大的理想是当一名掏粪工人。

没想到，郑渊洁这种急于表现自己的作文，不仅没有受到打压，而且还得到了老师的表扬，最后还刊登上了校刊。

多年之后，因为小学四年级的学历，被女朋友分手后，郑渊洁决定走上写作之路，就和这位老师的鼓励有很大关系。

而这也是郑渊洁在学校里，最后温馨的记忆了。因为接下来的一场变故，就让他被学校开除了。

在马甸小学念到四年级时，因为当年的大环境，郑渊洁的父母去了河南五七干校。郑渊洁自然也就跟着父母来了，并在这里继续念四年级。

有一次，语文老师布置了《早起的鸟有虫子吃》作文题目，郑渊洁那股想表现的劲又来了，他大笔一挥，写成了《早起的虫子被鸟吃》，他个人的理解是，鸟儿起得早能吃到虫子，那虫子起得早不就被鸟吃了，多傻呀！

如果放到今天，这篇作文一定能收获老师的好评，因为写作的角度确实很新颖。但在那个年代，郑渊洁这个一反传统的写法，惹恼了老师。老师说郑渊洁是班里最没有出息的人。

感觉被伤到自尊的郑渊洁，当众点燃了随身携带的鞭炮。在鞭炮的爆炸声和硝烟弥漫中，郑渊洁虽然快意恩仇，却把老师吓得够呛。

然后，他就被开除了。

郑渊洁和父亲说，他不想读书了。父亲也没有为难他：“不读就不读吧，我在家教你。”

就在郑渊洁在家晃荡时，远在江苏的曹文轩，过着另一番人生。

比郑渊洁大一岁的曹文轩，是江苏盐城龙港村人，那是一个到处都有水环绕的地方。

曹文轩的父亲是家乡一所名叫“油麻地”小学的校长，但这依然没能很好地改善家里的经济条件。

所以，家里还种了一些地。作为家中的男丁，曹文轩从小就得下地劳作。在粗粝的劳作当中，曹文轩一度想逃离家乡。

所以，曹文轩读书十分努力，尤其是写得一手好作文。从小到大各类比赛的获奖题目，都能写满一个小本子。写作上的长处，早早在曹文轩的骨子里打上了文人的清高。

潜意识里意识到，写作可能会改变命运的曹文轩，在学校里的图书馆开始啃读马克思、恩格斯的书。

1970年，就在曹文轩沉浸在读书的快乐时，15岁郑渊洁去当了兵，专修歼击机。

处在青春期的郑渊洁，依然十分调皮，有一次他逮了一只鸟在飞机里玩，结果一不小心鸟飞了，消失在机舱里。

郑渊洁一开始不准备说，可后来越想越害怕，他担心飞机出故障。最后，咬牙报告了，结果整个飞机被拆得七零八落，就为找那只鸟。

1974年，积累多年的曹文轩，终于在20岁这年迎来了厚积薄发的时刻，也迎来了逆天改命的机遇。

这一年，开始推荐工农兵学员上大学，最后分到盐城只有一个名额。彼时，曹文轩加入了好几个创作协会，写了不少作品，在当地已颇有名气。

北大教师王德义看过曹文轩的作品后，赞赏不已，当下就拍板决定要了曹文轩。乡中子弟被北大录取，这在当时可是一件轰动当地的大事，亲朋好友纷纷前来道贺。

这年秋天，曹文轩带着一只由父亲打的木箱子，来到了北大这所高等学府读书。一年之后，郑渊洁复员被分派到北京一家水厂，当了一名看水泵的工人。

在北京，这两个此前并不认识且身份不对等的陌生人，在命运的安排下，很快就有了交集。

1977年，国家恢复高考，很多希望借此机会改变命运的人，开始踊跃报名。

当时，郑渊洁交了一个女朋友，可女朋友的父母嫌弃他只有小学四年级的学历，就想让他参加高考。女朋友的哥哥负责来和郑渊洁谈判，但两人最后谈崩了。

郑渊洁知道自己的文化课功底很弱，想考上大学比登天还难，所以坚决抗命不从。就这样，女朋友无奈选择和他分手。

22岁的郑渊洁陷入失恋痛苦的同时，也下定决心，一定要找到让自己即使不上大学，也能让女朋友后悔一辈子的方法。

郑渊洁的女朋友不会想到，正是她的离开，将郑渊洁逼上了一条写作之路。

在那个特殊年代，有很多人通过写作改变了命运。郑渊洁听说有一个农民通过写诗，被发掘到《诗刊》编辑部工作。

郑渊洁想到了上小学时因写作文受到老师的鼓励，于是他决定效仿。他很快写了诗，成功发表在《汾水文学》上，并得到了人生中第一笔稿费10元。

但很快郑渊洁就发现，虽然他陆续发表了不少诗作，但和那些真正的诗人相比，他的水平依然处在三流。他觉得自己成不了大诗人，因此决定改换航道。

在一张挂历上面，他把能想到的文学体裁都写了上去，然后用排除法，将他不擅长和不感兴趣的一一排除，最后剩下了童话。

郑渊洁觉得自己的想象力不错，而写童话最需要的就是想象力。所以，他决定写童话。

1978年，郑渊洁写出了童话处女作《壁虎和蝙蝠》，并把稿子寄给了郑州的《向阳花》杂志社。

当时看稿的编辑是后来成为新闻出版署署长的于友先，于友先当时在医院为母亲陪床。

看过这篇童话之后，慧眼识才的于友先，当即决定采用，还给郑渊洁写了一封长信，鼓励他坚持下去。这让郑渊洁信心大增，更加努力地去写。

一年之后，已经从北大毕业的曹文轩，因为表现优异，被留校任教，也就是这一年，他写的《弓》和《哑牛》频繁获奖，得到了主流的认可。

曹文轩是教育体制内下的蛋，他也很享受所带来的一切。他的西装永远笔挺、皮鞋永远擦得锃亮，他也是中文系第一个买宝马汽车的老师。同时，他是一个追求完美的人，装修房子必须亲自动手。

沉浸在教育体制多年的他，尽管表面表现出的永远是一副谦谦君子的气度，但骨子里的那份清高却让他很难接受，正统教育之外的人。

这个人就是郑渊洁。

终于，在1986年，两个人开始了第一次正式交锋。

这一年5月，一家南方出版社的社长找到郑渊洁，想让其帮忙出版一本童话卷、诗歌卷和小说卷三合一的集子。

彼时的郑渊洁已经写出了皮皮鲁、鲁西西等经典童话，在文坛上颇有名气。同时，因为嫌稿费低，郑渊洁在1985年创办了《童话大王》杂志，这是专门登他自己作品的杂志，收入就靠杂志的销量。

在此背景下，不用说，郑渊洁自然是童话卷的主编。同时，他还向社长推荐了一个人来担任小说卷的主编。

本来这是皆大欢喜之事，没想到郑渊洁推荐的人，向社长建议说，郑渊洁这个人文化水平不高，没有资格当主编。

郑渊洁那时在文坛初露锋芒，潜力无穷。可这社长愣是没有丝毫察觉，决定让一个女作家当童话卷的主编。

当时是在庐山开的编委会，会开到一半，郑渊洁才突然收到临阵换帅的通知。这让郑渊洁尴尬万分。

同时，郑渊洁还当场受到了羞辱。多年后，他回忆说：“北大的一个教授就说，咱们这儿有人不知天高地厚，一个人写一个月刊，还说如果我能够写两年他就把名字倒着写。”

尽管双方当事人至今都没有正式回应这件事情，但郑渊洁在不同场合，都隐晦地提到了这个北大教授正是曹文轩。此外，还有热心网友找出了当年出版的那本合集，其中曹文轩正是小说卷的主编。

当时，郑渊洁创办杂志后，定的目标也简单，只要坚持3期就算胜利。但遭遇这场近乎羞辱的主编之旅，郑渊洁憋着一口气，他告诉自己一定要写出个样子。

回到家里，郑渊洁做的第一件事情，就是取消对那家出版社的作品授权，同时，他还把曹文轩的名字写在了一张纸上，贴在书桌的正前方。

不抽烟不喝酒的郑渊洁，在今后的写作之路上，全靠这三个字激励。

2016年，曹文轩获得了有“儿童文学的诺贝尔奖”之称的国际安徒生奖；而郑渊洁也不差，成为了中国声名赫赫的“童话大王”。

尽管两人都在同一领域内，获得了认可和成功，但他们之间的恩怨并没有因此消散。

郑渊洁先后在2010年和2014年，两次公开批评曹文轩“进校售书”的行为，质疑曹文轩售书有强迫的成分。面对质疑，曹文轩只是淡淡地回应说：“让大家自己判断吧。”

这种近乎“不和你一般见识”的回应，并没有让郑渊洁自讨没趣，反而让他更用力盯着对手。

2020年，一家出版社准备出一套“四十年四十部儿童文学”的丛书，想收录郑渊洁的作品。于是给郑渊洁发了一条短信，要求他同意授权。

郑渊洁好歹也是中国赫赫有名的“童话大王”，可对方居然用短信的方式、且居高临下的口吻，要他的授权。如果这可以忍的话，那他看了编委会的主席是曹文轩之后，马上义正言辞地拒绝了。脾气火爆的他，还在微博上公布了这件事情。

被郑渊洁这样的对手盯上，其实挺可怕的。可反过来想，也正是当年的屈辱，让郑渊洁有了非同寻常的耐力和坚持，最终大获成功。

可见有时候，勾践式的受辱，并不完全是一件坏事，因为他能让你和对手死磕到底，无意间，就会收获一大片广袤的森林，而非一棵树。

这场战争还远远没有结束。