作家在线｜侯保军：父亲的三种职业

　　■ 侯保军（山东）

　　屈指算来，父亲离开人世快二十年了，如果在世的话，刚过古稀之年，是在患癌症晚期去世的。五十四年的一生，他从事了三种职业。

　　第一个职业是教师。六十年代上学的父亲的家境标准的贫下中农，那个阶级成分化分的时代，第一种是被批斗的地主，第二种是富农，第三种是贫下中农，家里有些破烂坛罐，第四种贫农，衣不遮体，食不裹腹。父亲的家庭属于第三种。

　　正是家庭的贫困，当家管计老奶奶决心培养父亲做一个读书人来支撑门面，在全家因贫困反对的情况下，老奶奶独自力挺父亲考学。上学的父亲刻苦自律，他背着杨树叶做的窝窝，粉碎的豆秸捏的饼子，那是猪都不吃的东西，尽管困苦，却年年学期拿奖状。入学考高中的那天，长期营养不良的父亲腿虚的不能走路，哭闹着让家人背着也要去考试。回来后饿得把后院刚结的毛桃撸下来往嘴里塞，边吃边哭，老奶奶看不下去了，家里缸里连一粒粮食都没有，她向四邻借了一个半高梁面窝头慰劳自已刻苦考学的孙子一一父亲。

　　父亲狼吞虎咽吃完上学去了，而老奶奶却饿死了，当他回来时看见地上蒙着白纸的老奶奶，哇的哭了，老奶奶在那个饥荒的年代被饿死的。多少年后，父亲读着我写他的文章时，眼里依旧浸着泪。

　　一九六六年，父亲成了村里的唯一高中生，当了村里的教师，当教师的父亲在我年幼的记忆里即蔼爱又严肃的样子，他领着我到他教学的办公室，掏出花生和糖来招待我，把我一个人关到办公室教学上课，有时领我在讲台上，他上课我玩粉笔。但也有严肃的时候，有时候我调皮捣乱时，他用粉笔头砸得我脑袋当当响。

　　父亲在教学上有自已独得的一套方法，常常把混乱的班级整成全区数一二的先进，以致于许多顽劣的他的学生，在他不教学后许多年后，依旧恭敬的喊他为老师。

　　在那个文革的年代，教学的父亲也成了臭老九，他被押上高台接受几百学生批斗，性格倔强的父亲，抗争，争辩。反被绑押到当时公社喂牛马的棚舍里，名曰"思想改造所″，一关就是两年，让我和母亲每个星期徒步十几里来回为他送衣送饭。那时父亲没有颓唐，依旧意气风发，拉二货，唱革命战歌，从木栅栏父亲递过瓜子花生，安慰母亲和我。

　　两年后父亲被遣送到几百里外泉沟红旗煤矿上下井挖煤，一干就是就是十几年，这是父亲的第二种职业，煤矿工人。

　　他所在的煤矿离家乡几百里，从故乡大汶口站坐上拉煤火车，途经华丰镇，楼德镇，天宝镇，小协乡，大协镇，从早上一直坐到下午三点才下煤车，然后穿村越寨，走过好几座高耸入云的煤渣山，步行二三十里地，才到他的上班地一一新泰泉沟红旗煤矿，干煤矿的父亲那些年苦并与快乐着，每年的春节，因矿上井下挖煤倒班，父亲每年与家人两地分离。父亲把有时候我带去他的矿井宿舍，年三十晚上十二点下班后，带着年幼的我走过许多花生地，翻过无数地瓜坡，在我累时他就扒地里的花生引我走，天明时坐上那冒着白烟拉煤的火车回家同亲人团聚过年。记得当年父亲因不能回家过年写的那首诗“三九寒天后，聚酒温小年。有家围炉坐，无家伴书眠。同享天伦乐，饮酒且狂欢……"

　　干煤矿的在家乡叫"煤活子"，上井后浑身黑脏，像从灶火里钻出来一样，只看见两个黑眼珠转动表明是个活人。父亲不甘心平庸，同大多数人一样业余酗酒吹牛打牌，他立志成为作家，像同时代的路遥、贾平凹、陈忠实们一样，"做一个无愧于时代伟大的人"父亲在煤矿与同事戴矿灯穿棉服的合影黑白照片中，这样勉励自己。

　　“煤是黑得吗?不，它是乌金，是正待燃烧的黑色太阳……”他在一篇小说中这样励志。父亲每天在矿井下十几小时的挥镐抡锤后，顾不得洗净脸上的煤灰，伏在尺半见方放置碗筷的床头柜，吸着九分钱一盒的大众烟，把自己埋进烟雾里奋笔疾书。这样一写就是十年。十年间他写了上百万字的文稿，包括小说《谁嫁给他》《煤礼赞》和散文《柳絮儿》等，特别是那篇《柳絮儿》，他用诗一样的语言，写了一个六十年代冲破世俗的美丽的师生恋的故事，“有人说春风是温和国的使者，有人说春风送暖入屠苏，而我却不然，今天的柳絮儿却在春风里嘶哑着”……也许父亲写了一段自已的青春苦涩之恋，但父亲临终也未说故事的真情，那美丽而忧伤的爱情随着他埋入黄土。

　　几十万字的文稿，都是父亲用铁笔在蜡纸上刻字，一笔笔在昏黄的煤油灯下刻出来的，那个八十年代初期，别说电脑，连电都没有，点灯的煤油也需要凭票供应。父亲为复印这些文稿，他从学校借来油印机，把家里一个月的煤油票全打成煤油，然在昏黄的煤油灯光下抹着一脸油灰，蘸着煤油用胶滚一页页复印，他用麻绳订成册天南地北地邮寄，然而不是泥牛入海，便是成捆地退回，唯一的一次是父亲去济南《柳泉》杂志改稿，并同十几岁的我在大明湖畔合影。照片上的父亲嘴里叼着烟，手里握着他的书稿意气风发，丝毫看不出失败的颓唐。父亲用海明威的《老人与海》一文中自勉；你可以消灭我。可你就是打不败我。

　　一九八二年全国恢复高考之际，父亲报考了山东大学汉语文学专业。“杆扫落叶千舟行，翱翔青天鲲鹏”父亲在他的诗作中这样勉励自已。他白天在煤窑下劳作，夜里熬夜研读，久而久之便有在劳作中犯困合眼的时候，在几百米的井窑下，放弃警觉就是命悬一线。终于有一天因苦读父亲扶着镐柄眯眼时，头上突然顶木断裂塌方，父亲被埋于其中，他的工友将他从石堆中扒出送进医院。半年后父亲出院，矿井上仅给他几百元的便将他打发，父亲从矿工一下子变回农民。这是父亲的最后一个职业 。

　　成为农民的父亲，把自学成才的文字梦当作心中唯一的精神寄托。父亲更刻苦了，“通宵达旦，挑灯夜读成为常事，他买来草纸用毛笔将试题写满贴在墙壁上，柜厨上，灶台上，厕所中......此时的他真像个“老学究”。每年秋忙过后，父亲便骑上他破旧的自行车翻岭越寨，骑行百多里进城赶考了，考试的父亲临行前带着母亲为他摊的玉米面煎饼，萝卜咸菜，还有一木箱书本，再买上一塑料壶散酒，父亲说为了节俭，他用自行车驮着行走三个小时才到那所考试的泰城住下，就着二两花生青刀豆，喝着带的散酒，像鲁迅笔下的孔乙己一样，精神自是其乐。

　　父亲为了他的大学梦，又用了十一个年头。一九九二年春天，我骑自行车为他从教育局拿来他的大学毕业证，此时父亲满手是泥，一脸的污垢与汗水，他正在同母亲四处寻找猪圈里出逃的母猪，那是家里唯一的经济来源。

　　当父亲接过那张鲜红的毕业证书时，手有些抖，眼里含着泪。“十年苦年不寻常，字字看来皆是血。”父亲说：“我今天还未到天命之年，比蒲松龄七十二才得贡生还早哩。”大学毕业的父亲满怀希翼到那个小镇上去找官员，希望给于安排。其实父亲十余年的努力，只不过是一钵一饭，再回到教育岗位，用薄薄的收入养活困窘的家境。

　　可在上个世纪八十年代后期送礼风行的年代，小镇上的官员先是相互推托搪塞，再后来干脆拒之门外，耿直的父亲再也忍不住了，闷于心中多年的积怨爆发了，同镇上的大小官员来了一次唇枪舌战。父亲嘴痛快了，可他永远回家种地去了。 回家种地的父亲为解决家境拮据，先后贩卖过蔬菜，干过水泥块场，搞过工艺美术，但改不了耿直的个性，每次以负债而告终，于是年成了父亲的关之隘口。

　　讨债人的排队上门，指责的，训斥的，讥笑的，谩骂的，都涌向他一个人，父亲成了年关里最无地自容的人。为了度日，父亲在小镇找到一个拣拾刨花的差事，五分钱一斤；一天辛苦下来，能有十多元的收入。父亲与母亲用他骑了十多年的自行车绑上一辆木排车，每天天不亮出发向三十里外叫华丰的小镇赶路，在暗淡星月下，他们身上结着薄薄的冰凌，有时他们一走整夜是家常便饭。

　　有一次，父亲到几十里外镇上去拣拾木皮，一个穿大西服老板模样的人,走到正拣拾刨皮的父亲身边，扬手两巴掌打在他脸上，父亲没有退缩，一边挺胸阻挡，一边喊着不让我过去。事后父亲说仅一块钱的费用之事。天命过半的父亲依然用塌陷的胸膛，迎击着命运扇来的巴掌。

　　2002年对于父亲和这个家似乎是多事之秋，先是我因故被抓，父亲心急如焚，为我四处游走。后医生屡次对我提醒说让你父亲医院检查，父亲才肯去医院，结果是食管癌晚期。

　　对于这个决判，父亲似乎是早有预料。依然是那么坦然镇定。反而不断劝慰啼哭落泪的母亲。那个冬天的傍晚，父亲第一次约我出村散步，多少年忙碌的父亲终于有时间与我散步了，他顺着田埂的小路走到一堆柴垛傍边站下来，望着西边滑落的清冷的落日久久不语，才几天的功夫，父亲的头全白了。他说“我虽不信那些医院医师的信笔涂鸦的决判，我可能将不久于人世，可我没有什么能留给你的”。彤红的夕阳里，我第一次看父亲滑落的泪水清晰地流在脸颊上，我说：“父亲您哭了?”“没有，是风吹的。”父亲回应道。坚强的父亲，就算临死也不会让别人看见他落泪。

　　临近春节，父亲又提出说趁春节干他十几年的鞭炮地摊生意，全家人的劝阻只会换来他的悲伤。他说“难道就这样坐等而去，你们让我临去前做些自己想做的事情吧。”父亲的话让全家无语。第一次拿现钱批发鞭炮不再赊欠的父亲竟有些兴奋不已，他天不亮就起来整理货物，仅喝袋豆奶便蹬上自行车碾着冰雪路了十几里外的集市上，父亲为了占摊位，在三九的严寒里一站就是几小时。我永远忘不了父亲集市上忙碌的一幕：他披着一件陈旧的黄大衣，身上挂满成捆的鞭炮，那蹒跚而坚定步履，孤寂而执着眼神，以及沙哑的叫卖声、淡定自若的说笑声。没有看出他是离死神不远的人.....

　　他人生的最后一个除夕，父亲疲惫之极,，还是坐下来同全家吃团圆饭，他说除夕预示着一年的团圆美好。饭桌上，他脸上溢着笑着，夹着饭菜向嘴里塞，赞美着食物的鲜美，但我看见他嘴角不断溢出的血。七天以后的凌晨三点，父亲以怒目呼喊的方式与世长辞……“人生是短暂的，这句话应提醒每一个人及其想做的事，虽然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向荣的事业，可那些未至胜利终点的人，只少有参与的光荣，因他们曾经战斗过。”这是父亲离世日记的最后一段话。

　　（图片来自网络）

　　作者介绍：侯保军，山东作家协会会员，70后，作品见《北京文学》《散文百家》《中华文学》《海外文摘》《散文选刊》等。

　　¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤

　　【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。《中国憨派文学》主编。中国散文学会会员 。】

　　壹点号《中国憨派文学》

　　新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

　　举报/反馈