语 言 的 载 体

　　诗歌邀请我们踏上一段充满想象力的旅程：从平淡无奇的实用语言进入诗意话语的韵律和声音系统。

　　对于任何一位对减轻学生通常高调的焦虑有丝毫兴趣的诗歌老师来说，一个步骤就是用这个唠叨的、最终毫无意义的问题来代替，“这首诗是什么意思？” 更易于管理的问题“这首诗去哪儿了？” 追踪一首诗从头到尾的移动方式，将重点放在这首诗的想象力旅行倾向上，从而将读者带入其语言的载体。与其问马修·阿诺德在《多佛海滩》中“试图说”什么——好像他已经失败了——让我们跟随这首诗的脚步，从开头的宁静中找到它的方向，“今晚海面平静，”将世界想象成一个可怕的战场，一个“黑暗的平原/充斥着斗争和逃跑的混乱警报，/无知的军队在夜间交战的地方”。

　　一首好诗的想象力之旅是许多设计的结果，从修辞的变化到幻想的跳跃和时空的突然转变——那些跳跃的种类

　　艾米莉狄金森可以用破折号表示。这一点可以扩展到表明这些技巧确实是诗歌与其他文学表达形式的区别。解释诗歌无与伦比的想象自由度的一种消极方式是指出它不受非小说类规则的约束，其中包括——读者希望——逻辑、可信度、顺序，甚至研究，以及规则指导传统小说的情节发展，逼真度，人物一致性等。诗歌——感谢诗歌之神——没有义务展示一个角色如何克服一系列障碍以实现一个有价值的目标，以呼应故事的标准定义。

　　

　　返回麦加前的告别，来自 al-Hariri 的Maqamat手稿，巴格达，c. 1240. 法国国家图书馆手稿部，Ms. 3929 f. 122.

　　教室的前面是我第一次对旅行的概念产生兴趣的地方，因为旅行是诗歌讨论的一个插入点。学生们发现，观察一首诗从开篇到结尾的各种动作比将这首诗简化为主题释义更令人生畏，这种释义让我们可以抛开这首诗本身，继续阅读其余部分我们的生命。把一首诗看作一段旅程，让我们更接近诗人在创作这首诗时的体验方式，也就是说，作为一系列的动作，这首诗的曲折前进，它在不合作的措辞中迎风而行到达必须去的地方。这首诗不是意义的代码，而是从开场白的开局到未知但始终存在的目的地的导航。当代诗人通常会说，当他们开始写一首诗时，他们不知道自己要去哪里。这一主张基于对自发性的信念，就好像在作曲的过程中任何事情都是纯粹可能的。但共识是，知道这首诗的走向相当于一定程度的计算，鉴于眼前的浪漫，注定要失败。诗人应该从知之甚少开始，用威廉·马修斯 (William Matthews) 的话说，他或她将通过尽可能长时间地保持他们无知的好处而获益。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 这一主张基于对自发性的信念，就好像在作曲的过程中任何事情都是纯粹可能的。但共识是，知道这首诗的走向相当于一定程度的计算，鉴于眼前的浪漫，注定要失败。诗人应该从知之甚少开始，用威廉·马修斯 (William Matthews) 的话说，他或她将通过尽可能长时间地保持他们无知的好处而获益。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 这一主张基于对自发性的信念，就好像在作曲的过程中任何事情都是纯粹可能的。但共识是，知道这首诗的走向相当于一定程度的计算，鉴于眼前的浪漫，注定要失败。诗人应该从知之甚少开始，用威廉·马修斯 (William Matthews) 的话说，他或她将通过尽可能长时间地保持他们无知的好处而获益。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 但共识是，知道这首诗的走向相当于一定程度的计算，鉴于眼前的浪漫，注定要失败。诗人应该从知之甚少开始，用威廉·马修斯 (William Matthews) 的话说，他或她将通过尽可能长时间地保持他们无知的好处而获益。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 但共识是，知道这首诗的走向相当于一定程度的计算，鉴于眼前的浪漫，注定要失败。诗人应该从知之甚少开始，用威廉·马修斯 (William Matthews) 的话说，他或她将通过尽可能长时间地保持他们无知的好处而获益。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 通过尽可能长时间地保持他们无知的好处。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？” 通过尽可能长时间地保持他们无知的好处。预知消除了意外的可能性。正如罗伯特·弗罗斯特所说，作者不足为奇，读者也不足为奇。一个有趣的问题是诗人如何计划惊喜。你不能用手捂住眼睛然后问：“猜猜是谁？”

　　威廉巴特勒叶芝当他区分意志所写的诗和想象所写的诗时，认识到旅行感和惊喜感在诗歌中至关重要。在一首由意志所写的诗中，诗人知道他要去哪里，并标榜他到达那里的决心。这里有一个方法的例子——几乎是通过翻阅一本名为“长岛之声”的选集随机选择的，该选集是艾玛·拉扎鲁斯 (Emma Lazarus) 写的，这位诗人在自由女神像上刻下了著名的铭文：

　　我看到它的样子就像

　　八月的一个下午——被一阵清新的微风吹过。

　　潮急潮上光，

　　远帆白如新月。

　　闪闪发亮的水面上散布着淡淡的水流，

　　安静的钓鱼声， 东部的海湾，

　　半圆形的深绿色小树林。 明亮的草地，阴沉的天空中

　　快乐的太阳；

　　远方闪闪发光，

　　看不见的孩子们的笑声， 蟋蟀欢快的唧唧声

　　， 和涟漪潮汐的低语，

　　淡淡的夏日云彩 梦幻般的睡眠

　　当我凝视着它时，它们的变化无人知晓。

　　所有这些美好的声音和景象都是我自己创造的。

　　你听说过把妻子误认为帽子的男人吗？这位诗人把一片水域误认为是一棵圣诞树。把诗中的所有名词——微风、潮汐、风帆、月亮、水域、水流、海湾、太阳、天空、孩子、蟋蟀、云（这本身就是一首印象派诗歌）——并排在一边页面的；然后把所有的修饰词——清新的、柔和的、遥远的、闪亮的、苍白的、安静的、明亮的、快乐的、开朗的——放在页面的另一边。你有一场好的帮派战争、隆隆声、鲨鱼和喷气式飞机、瘸子和鲜血、形容词和名词。聪明的钱在名词上。

　　但更重要的是，这首诗几乎在开始的地方就结束了，只是以一种将所有意象套在诗人自我的圈子中的姿态。拉撒路的诗让我想起奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde) 看似轻描淡写的评论：“所有糟糕的诗歌都源于真实的感受。” 我们必须注意，他并不是说所有基于真情的诗歌都是不好的。他是说烂诗的作者总是真诚的。像拉撒路这样的诗歌自始至终都承载着主题和意图。他们以律师的忠诚紧扣主题，创作了一种有目的、发自内心、纯洁意图的诗歌，但他们无处可去，因此让读者停留在他们开始的同一个地方。他们未能利用诗歌的想象力和不可预测性。

　　轻装上阵的诗行最远。也就是说，对于诗意的旅行者来说，主题充其量只是暂时的，一个出发的门，一个像马在马纬度上被抛弃的东西，如果诗要移动的话。一首诗的主题总是它最不原始的方面。薇拉·凯瑟谈到小说时说，人类的故事屈指可数，但我们拼命地不断讲述和复述它们，就好像它们以前从未被讲述过一样。威廉马修斯只是半开玩笑地指出，抒情诗实际上只有四个主题：

　　1. 今天我去了树林，这让我觉得，你知道，有点虔诚。

　　2. 我们不再年轻了。

　　3. (a) 没有你，亲爱的，或者 (b) 有你，亲爱的，这肯定是寒冷和孤独的。

　　4. 悲伤似乎只是幸福硬币的另一面，反之亦然，无论如何，硬币花得太快了，我们不知道花在什么上面。

　　我的一首名为“主题”的诗（来吧，这只是时间问题）触及了诗歌有限主题的主题：

　　这是五月初一个阳光明媚的工作日

　　，在砖砌露台上享用了火腿三明治

　　和一瓶冰镇啤酒后，

　　我渴望 为一个古老的主题

　　添加一些东西——

　　闭着眼睛跳舞的青年，

　　例如，

　　在腐败和死亡的阴影中，

　　或被绑在

　　不幸和灾难的转轮上的杰出人物的兴衰。

　　微风轻拂，

　　刚好把

　　黄色郁金香的茎吹弯了，

　　但这并不能帮助我

　　回应对不朽的渴望

　　，尽管时间在咆哮，

　　或自然循环回归

　　与人类盲目奔向坟墓的痛苦主题。

　　我可以松开我的衬衫

　　，躺在柔软的草地上，

　　第一次割草后现在变得甜美，

　　但这不会产生追求 永恒之美的飞蛾

　　的记录

　　或伴随着曾经潺潺的创造力喷泉

　　最终滴落的沮丧。

　　所以，就伟大的话题而言，

　　似乎只剩下

　　从旺盛的成熟中堕落

　　陷入突然的、轻率的衰退——

　　一个让我充满沉默

　　、让我别无选择的话题

　　而是花一天剩下的时间去

　　嗅茉莉花藤

　　并向象牙统治投降

　　用我的食指挑出

　　“容易相爱”的旋律音符，

　　科尔·波特 (Cole Porter) 在一首歌中

　　假装漫不经心地表达了

　　爱情的绝望

　　充满了

　　对感情的渴望和渴望，

　　但总是遭到冷淡的漠视。

　　人们常常可以看到，希望给人惊喜的诗歌正在寻找一种方法来摆脱主题，转向另一个更引人注目的主题，或者更好的是，完全超越主题，这样诗歌就进入了一个无论是作者还是读者都无法完全表达出主题的境界。诗现在是“关于”。这样的诗占据了散文结束的地方，并且名副其实的诗歌，因为它们开始于散文的可能性已经耗尽的地方。这类诗所写的只是他们自己的说法。

　　这是爱德华托马斯的一首名为“猫头鹰”的诗，罗伯特弗罗斯特认为他是他唯一的朋友，这首诗简单但令人吃惊：

　　我下坡来了，饿了，但还不饿；

　　寒冷，却有一股热气抵御

　　北风；累了，但

　　在屋檐下休息似乎是最甜蜜的事情。

　　然后在客栈我有食物，火，和休息，

　　知道我是多么的饥饿，寒冷和疲倦。除了 猫头鹰的叫声，

　　整个晚上都被禁止，最忧郁的叫声 在山上摇晃长而清晰 不快乐的音符，也不是欢乐的原因， 而是一个清楚地告诉我我逃脱了什么 而其他人不能，那天晚上，当我去的时候。

　　咸味是我的食物，我的休息，

　　咸味和清醒，同样，鸟的声音

　　为所有躺在星空下的人说话，

　　士兵和穷人，无法高兴。

　　这首诗从说话者的剥夺——他的饥饿、寒冷和疲劳——到他们的缓解——食物、温暖和休息——客栈为旅行者提供。但是这首诗也从室外移动到室内，然后又退回。从孤独的冬季旅行，到客栈的温暖，然后，被偶然的猫头鹰的叫声所触发，再次回到更广阔的视野，“所有躺在星空下的人，/士兵和穷人，都无法高兴。” 这首诗写于 1915 年，所以士兵实际上是第一次世界大战的步兵，但对我们来说，他们是今天的士兵和今天的无家可归者。这种从 A 到 B 再回到 A 的三部分乐章是许多诗歌的特点，也是威廉·华兹华斯和威廉·华兹华斯主要浪漫主义歌词戏剧的基础

　　塞缪尔·泰勒·柯勒律治. 通常情况下，这些诗歌以一位在户外环境中观察周围环境的演讲者开篇。某事引发了遐想，演讲者从风景中移到了他自己的脑海中。终于，他如梦初醒，回到眼前的景象，眼前的景象因冥想的心情而改变。

　　对于一首涉及更复杂、更大胆的策略的诗，这里是 Vijay Seshadri 的《The Long Meadow》。它从宏伟走向平凡，在这里从神话走向个人，它来得突然，甚至是刺耳的：

　　在一首古诗的末尾，正义之子，

　　美德和文明的源泉，

　　在他的背上承载着王国，

　　就像在乌龟背上承载着地球一样，

　　进入了另一个世界。

　　木头是黑暗的。树林是黑暗的，

　　而在树林的另一边，大海是浅的、温暖的、一望无际的。

　　在它内部和周围，没有生命威胁——

　　空气中的可能性很小，以至于

　　他还不如趟过被水淹没的地下室。

　　他涉水似乎是永远的事情，从不停下来 在每隔固定时间从水中冒出的

　　金属雨树的树荫下休息。

　　时间虽无止境，但也很短暂，

　　他继续涉水，直到走出大海，走进群山之中，

　　在迎风的山坡上燃烧，在山谷中结冰。

　　经过千辛万苦的挣扎，

　　他终于到达了仙界。

　　神在那里等着他。神请他入内。

　　但是，透过发光的大门，

　　他看到在那片幸福的平原上，并不是那些他认为正在热切等待他的

　　人——他的爱人、他的兄弟、他在战争和流放中的同伴，他们

　　早已死去——

　　而是，漂亮地坐着，享受着绚丽的夕阳，

　　他的堂兄和死敌，那场战争的起因，那次流放，

　　他们的傲慢和恶毒的懒惰使世界陷入悲痛。

　　上帝告诉他，是的，他所爱的人都被带下了

　　火河。他们对正义的渴望

　　冒犯了嫉妒正义的宇宙力量。

　　代替他们在天界的位置，在古代文献中称为 Alaukika，

　　信仰的破坏者现在得到了荣耀。

　　至少，他的行为符合他的本性。

　　正义之子现在正疯狂地注视着他的周围，谁不曾感受到一点绝望

　　？

　　上帝看着，不无怜悯和某种惊奇。

　　这是最终的幻觉，

　　也是所有其他幻觉所导致的幻觉。

　　他必须自己刺穿它，没有神的帮助。

　　他会花很长时间，

　　只有他的狗陪着他，

　　那条杂种狗，几千年来一直在庆祝，

　　它和他一起涉水，一起

　　颤抖，一起燃烧，

　　从不抛弃他孤独。

　　那条狗和我的狗有点相似，是

　　一只皮包骨的、不安分的、需要帮助的、保护过度的杂种狗，

　　它是被苏珊娜从破房子里救出来的。

　　在周末，当我在工作日可以自由活动时，

　　我会带她去展望公园的 Long Meadow，那里

　　允许狗在清晨摆脱皮带。

　　她现在的嘴巴已经灰白，也很老了，但你不能从她跑步的方式看出来。

　　从“一首古老的诗歌”的模糊神话世界，我们短暂地滑入了“被洪水淹没的地下室”的非英雄现实。但随后这首诗获得了高度，因为它把主人公带到了一个“天国”，在那里这位“正义之子”必须面对最后的考验，只有他的狗作伴。有时一个词就足以让一首诗转向一个新的方向，在这里，低调的“狗”这个词发出了一个平凡的音符，将这首诗摇向了它的最终目的地，即诗人带着他的老狗的迷人、平淡的最后一幕在布鲁克林的展望公园郊游。所有可能让人想起约瑟夫坎贝尔英雄故事的神话和古代戏剧的高谈阔论，突然被轻松的，

　　

　　带有 1764 年彗星路线的星图，查尔斯·梅西耶 (Charles Messier)，1764 年。

　　这种“转弯”——意大利语，la volta——已经成为当代抒情诗的一个可识别的特征。十四行诗是第一个通过将“转向”作为基本规则而实际上将其制度化的诗歌形式。无论是意大利语还是英语格式，十四行诗都分为两部分；过于简单化，第一部分说明了一些事情，第二部分反映了第一部分。就好像在八行或十二行之后，诗人变得难以自觉，不得不对他刚刚说的话发表评论。十四行诗的高潮出现在文艺复兴时期或许并非偶然，当时个性和作者身份等概念刚刚被强调。从那时起，为了诗歌读者和实践者的利益，诗歌可能执行的转向变得越来越复杂。

　　希腊诗人 Yannis Ritsos 给我留下了深刻的印象，他是一位语言技巧高超的艺术家，他有一种不可思议的能力，可以在他自己的诗歌中找到一个看不见的缝隙，然后从中滑入一个新的维度。他这样做的一种方法是切换隐喻或明喻所基于的比较术语。在介绍了一个有启发性的比较之后，他有时对次要的 B 词比对主要的 A 词更感兴趣，比方说，他更喜欢玫瑰本身，而不是用它来澄清爱情的主题。他的短诗“缩影”以简单的家庭环境开始，但以一个最不寻常的地区结束：

　　女人站在桌子前。她悲伤的双手

　　开始切薄薄的柠檬片来泡茶，就像 为儿童童话故事制作的

　　非常小的马车切黄色的轮子。

　　坐在对面的年轻军官

　　被埋在旧扶手椅上。他没有看她。

　　他点着烟。他拿着火柴的手颤抖着，

　　光照在他娇嫩的下巴和茶杯柄上。时钟

　　暂时停止了心跳。有些事情被推迟了。

　　这一刻已经过去了。现在太迟了。喝我们的茶吧。

　　那么，死亡有可能乘坐那种马车吗？

　　路过就走？只剩下这辆马车，

　　它那黄色的柠檬黄色小轮子

　　停在一条没有点亮的灯的小街上这么多年，

　　然后是一首小歌，一点雾气，然后就什么都没有了？

　　这首诗总是让我惊叹不已。最后一个词“无”的效果是让这首诗的其余部分消失得无影无踪。在这里，我们见证了诗歌对神秘的喜爱，但 Ritsos 这样做的方式并不神秘。这首诗开头的女人和士兵的小场景包含一个明喻。柠檬片被比作一辆小马车的轮子。直到今天，我切柠檬时都会想起这辆小马车，就像每次看到山茱萸花瓣都会想起伊丽莎白·毕晓普一样每一个的图像看起来都好像尖端被香烟烫过一样。开头，这首诗有一种故事的感觉，但故事被一系列突然的、令人不安的陈述打断了（“有些事情被推迟了。/那一刻已经过去了。现在为时已晚。”）。一些深不可测但无法挽回的事情发生了，由此产生的不平衡导致了诗歌的关键转变：马车，原本只是明喻的从属部分，不知何故变得真实，从而取代了诗歌的初始主题。男高音（柠檬）和交通工具（马车）互换位置，通过这种术语的颠倒，诗人将我们带入了一个纯粹的文学维度，但这个维度似乎与诗歌开头的女人和士兵场景一样真实。马车的隐喻变成了一种口头全息图：读者可以走进其中，但感觉不到墙壁。马车从服务员的明喻提升到诗歌的新主题，有了新的背景——一条迷雾笼罩的黑暗街道，一首小歌被扼杀，剩下的一切都是空无一物。读者离开诗篇，进入“儿童童话”，只是现在是给大人看的。

　　通过对自身的某些方面产生不成比例的兴趣，Ritsos 的诗设法忘记了它所声称的主题。理查德雨果将此称为一首诗从“触发主题”到“生成主题”的运动。据他说，这首诗在开始之前不应该知道它真正的兴趣是什么。这首诗的真正主题是被发现的，而不是先入为主的。

　　诗歌邀请我们进入新的领域：从实用语言的单调到诗歌语言的节奏和声音系统。更尖锐的是，从公司、政治和广告的退化的大众语言变成亲密的语言。诗歌也邀请我们进入它的物理形状，因为与散文不同，诗歌不会填满一页的空间，而是像雕塑占据三维空间一样占据它。如果散文是噪音的延续，那么诗歌就是沉默的中断，而诗歌周围的空白就是这种沉默的视觉标志。就人类心灵的唯一历史而言，诗歌可以将我们带入情感的历史，并将我们与最大的社区联系起来。但对我来说，最直接的，几乎发自肺腑的，诗歌提供的旅行体验源于那些概念和想象力的转变和转变，这些转变和转变将诗歌推向了新的惊奇和惊奇领域。John Ashbery，我们这个时代最令人惊讶的语言旅行家之一，当之无愧的最后一句话：“我认为在写作的过程中，会发生各种意想不到的事情，使诗人偏离他的计划，而这些意外确实是当我们谈论诗歌时，我们的意思是什么。”

　　举报/反馈