内心的渴望是与故土永远厮守

　　文|许志杰 每走进一个历史悠久的村庄，都会生出一些莫名的情绪，丝丝苍凉袭来，想到村子曾经的繁盛和浓浓的烟火气息，不知道过去的那些人和事还有多少为后世所记。而每一次与古村告别，又是那么恋恋不舍，回头看，村里的每一户人家、每一棵老树，尤其是站在大门口一直看着我们远去的老人，令人心生不宁与牵挂。令人欣慰的是一些留守家园的老人，不甘心生养自己的村庄慢慢沉寂下去，开始行动起来，以自己的知识储备和生活经历，以及一辈又一辈口口相传的家族故事，利用既有的家谱族谱、村志乡土志，结合新的时代要素，编写村志、记述故事，把自己对乡村的热爱用文字、口述的形式传达给子孙后代，让离开故土的后人，无论走到哪里都知道根在何处，以及先辈们创业持家的艰辛与精神。很多少小离家的游子退休之后，听从家乡的召唤，回村参与到唤醒乡村记忆的工作中，他们尽自己最大努力，回报家乡和父老乡亲。也有一些年轻人深受感动，在外读书、工作、生活数年之后，心怀理想回到家乡，偎依到父辈的身旁……在这些人身上可以看到古老村落闪闪发光的未来。 家乡的招呼是最美记忆1937年7月7日卢沟桥事变爆发，战火迅速蔓延，偌大的校园容不下一张书桌，各所大学开始寻找新的校址，为国育才，为民族留下希望的火种。地处省会开封的省立河南大学被迫离开家园，四处流浪，经历了几地短暂办学，终于在河南省滦县潭头一带的山村落脚，其中农学院和林学院、河南大学抗战公学等驻在大王庙村，从1939年到1944年一直在此办学。大王庙村历史上曾叫文曲村，可查历史到明代初年，后改名大王庙。河大进村办学，大王庙村人倾其所有，宁可自己风吹雨打、受冻受病，也要把房子腾出来给河大师生使用，宁可自己的孩子饥肠辘辘，也要把仅有的一点吃食送给远离家乡的学生。河大师生与大王庙村人共存亡，以不可战胜的坚强意志，度过了5年艰难的办学时期。河大复原开封，大王庙村人一直没有忘记河大师生在民族危难之际，带来的精神火种和兴盛的教育文化。河大师生在村子里留下的每一点足迹，一房一院、一草一木，都得到村民的精心呵护，一直到改革开放之后，得以保护、复修，成为河大师生的精神家园。如今的大王庙村，河大遗迹遍布全村，河大抗战文化得到广泛弘扬，尤其是河大在此办学五年对大王庙村教育的启蒙，琅琅读书声一直不绝于耳，深深影响着大王庙人。如此成就的主要促进者就是生于斯、长于斯，曾经在村校当老师多年，后任栾川县教育局副局长，现年78岁的李红升先生。李先生早年毕业于洛阳师专，1969年毕业后自愿回村执教，对河大感情笃深，工作中再读河大函授八年，取得本科学历，教学成绩突出，被委任县教育局副局长18年之久。2023年国庆假期的最后一天，我打电话向李先生请教问题，他恰巧刚回大王庙，说村里有活动，被请回参加。退休以后，李先生几乎每天都奔波在县城与大王庙村之间，村里规划设计、文化场景布置所需文字工作，无不参与。大王庙村已经具有相当规模，2014年入选国家级传统村落名录，村里的娃娃桥、河大办学旧址被评为省级重点文物保护单位、三A级旅游景区。李先生下一步的主要工作是尽快完成《大王庙村志》，力争以实事求是的态度，把村志写好，为大王庙村的子孙后代留下一部翔实、公正、精确的志书。李先生说，他把能为生养自己的村子做点事情视作荣幸，家乡的召唤是心灵最美的记忆。想起那天李先生陪着我们在大王庙村考察参观时的情景，年近八十的老先生不顾烈日炎炎的超高温天气，一直走在队伍的最前列，滔滔不绝，绘声绘色，讲述着自己家乡的历史与巨变，声情并茂，毫无疲倦之感。没有对家乡的那份挚爱，就不会有老先生如此精神抖擞，如数家珍。担心老先生身体受不了，我们以想在村里各自考察为由把他送到休息处。快要离开时，突降暴雨，躲在村河边的文曲亭避雨，仔细观察，原来亭子的两副对联，均出自李先生之手。就在我们参观考察路过文曲亭时，老先生讲了村名和亭子的来历，却只字未提对联是自己创作并亲笔题写的。李先生书法十分了得，清秀文雅中透着一股英气，遒劲有力，其中一副对联是这样写的：崇善守信村始两姓功德大重耕尚读家有三声文脉长横批：文曲耀晖仅此一副对联，便将大王庙村数百年历史与故事表述得一清二楚，堪称妙对。心安处就是诗与远方与李红升先生不同，1959年出生于洛阳市孟津区常袋镇石碑凹村的张汉义，是一位高考落榜生，虽然大学梦未得圆满，但落榜不失志，扎根家乡，把自己的青春年华和聪明才智奉献给了家乡。2008年响应国家乡村振兴战略，放弃上市公司稳定优裕的工作回村担任两委干部，负责监委会事务。近几年，随着石碑凹村古民居声名鹊起，到村里参观考察、游览的人越来越多，张汉义利用平时积累下的知识，兼做村古民居接待、对外宣传工作。石碑凹村历史悠久，原为一座石寨，因靠近北魏宣武帝元恪的景陵而曾用名宣武村。北宋时，由于这里成了开国元勋石守信的家族墓地，碑碣林立，巍峨壮观，村名改为石碑凹，顾名思义，就是竖立在石碑山下的村庄。石家本不是当地人，为什么石守信会选择这里作为家族墓地？相传有一次征战回巢，路过此地，其子石保兴染病而亡。石家见宣武村西北有一高地，四面沟壑，山顶平整，傲视八方，就地修建墓地，将石保兴下葬，并于其后花巨资扩充，形成规模庞大的石氏家族墓地。北宋灭亡，石家墓地遭到北方游牧民族入侵者的破坏，绝大多数墓地构建被推倒砸烂，唯石保兴和弟弟石保吉的墓碑幸存下来。石守信死后是否葬于此，当地有无墓碑？历史学者根据相关史料、碑记分析，石守信之墓亦在此地，只是年代久远，加之入侵者的破坏，致使毁灭。还有一个可引用的证据，除石碑凹村石家氏族墓地外，并未发现另有石家墓地。因而有可能不是传说的那样，石家老大路过染病而亡葬于此，而是父亲石守信先亡选墓地于此，后代陆续入葬，历经数年形成规模宏大的石氏家族墓地。至于石守信为什么葬在此地，没有确凿文字记载，只能“妄议”。石家父子三人位高权重，生前享尽荣华富贵，他们的寿命也都是57岁。有文可查，宣武村原本是一个防御敌人入侵的石寨，清代雍正初年张姓人家迁入寨子，兴家置业，拓荒种地，由此形成人丁兴旺、烟火气息旺盛的村寨，石碑凹村名当是此时始称。如今，石保兴、石保吉兄弟二人的石碑，被保护性移至新的建筑物内。其中石保兴神道碑碑文虽有破损，仍有部分文字清晰可辨，碑文36行，满行105字，全碑文字大约3780个。进了石碑凹村，一所气派的小学建在路边，很给这个古老的村子长脸。张汉义带着我们到了村南一片低洼的开阔地带，一溜深宅大院弯曲排列，形制样式基本一致，一眼望去不见首尾，很是壮观，这便是古寨的原始形态。这座古寨东西长500米，南北宽400米，看上去不大，建在一条有“沟上沟、凹中凹”之称的沟子里，具有节省土地、藏风聚气、冬暖夏凉的特点，且防御功能很强，四周是高而坚固的寨墙，地下挖有三条通道，分别通往地下井、沟中和西侧的水安寨，遇到外来袭扰，藏身、逃跑、御敌于寨门之外，胜算把握极大。现在古寨几乎没有人住了，相关部门开始进行整修，张汉义说，村上资金有限，希望有投资意向的企业或个人参与其中，保住这片稀有样式的传统窑洞和古寨。与张汉义同属一代人，又有高考落榜的相同经历，我们谈了很多。谈及没有考上大学是不是遗憾至今，文雅的张汉义说得很文艺：“心安处就是诗与远方”。离开石碑凹村，一直有微信联系，我在想，如果当年高考落榜留在老家村子里，自己能像张汉义这样全身心投入自己家乡建设复兴的事业中去吗？在农村，如同张汉义这样的文化人为数不少，他们是否已经投入振兴乡村的伟业中，他们的才华智力有没有得到充分发挥？乡村振兴，让古村落热闹起来，人是最宝贵的资源，正因为村里有李红升、张汉义这样热爱家乡、心中有礼、言行一致的宝贵人才助力发展，方有大王庙村、石碑凹村的重振。一路考察下来，还有不少以各种形式投入古村宣传、讲解、接待的村里的文化人。记得我们的车子抵达山西省稷山县西社镇马趵泉村头时，一位着装扮相时髦的小伙子在迎候我们，他叫史旭昊，今年23岁，晋中学院毕业后在太原工作。母亲是村里的党支部书记，有感于乡村振兴急需有文化、有想法、想干事的年轻人参与其中，她首先动员儿子回村创业，结合他所学专业，负责村里参观考察和旅游团队的接待、宣传、文案方面的工作。马趵泉村坐落在晋中蟠龙山晋家峪峡谷之中，村居依山而建，上下层级错落有致，现存千年古槐、千年土地庙、千年马夫庙、千年古泉马趵泉、千年古寺佛佑寺、千年民居石窑洞，是第三批中国传统村落、第七批历史文化名村。小史带着我们考察，一路辛苦，中午用餐时却隐身不见，问及此事，他说这是规定，更是规矩，自己虽不是全职导游，你们也不是游客，但在休息和用餐的时候，最好不打扰大家。行文至此，微信联系史旭昊，要一张他在村子里的工作照，“酷一点”，小史回复“必须的”。这就是青年人的新思维、新行为，古村发新芽，希望寄托在他们身上。新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！举报/反馈