难忘40年前，我在贺兰山部队通信连当文书

　　原创：刘秦川

　　

　　刘秦川下乡插队的蓝田县普化镇黑张村房东院前的小路

　　1976年，我初中毕业，响应国家的号召，自愿到农村插队落户，从蓝田县城来到秦岭脚下的普化镇黑张村，当上了一个自食其力的农民。两年的农业生产劳动，我学会了犁地、撒种、割麦、扛粮、烧砖、垒墙，业余时间还经常给大队办宣传墙报、黑板报。后来，当上了生产大队团支部副书记，还被列入党员发展对象。

　　

　　1977年，刘秦川在蓝田农村插队第二年留影

　　1977年国家恢复高考，我也加入复习大军，趴在农屋的煤油灯下，复习了整整40多天，在普化公社的一个农业中学里，参加了人生的唯一的一次高考，填报的志愿是“西安市铁路运输学校“，高考发榜时，我以17分之差名落孙山。

　　

　　

　　左图为2017年，刘秦川第七次回蓝田普化镇探望拍摄的黑张村院子；右图为房东院子里的晒场

　　

　　2017年，刘秦川与在黑张村插队时房东之子张海生在当年住过的屋子合影

　　1978年春，公社通知我们知青户，踊跃报名，参军入伍。参加过抗日战争、解放战争的父亲刘凯勇，部队南下因伤留在蓝田县工作，他得知消息，极力支持，说当兵吃些苦，人生受鼓舞！父亲一反平常与世无争的状态，竟然以一个老兵的名义，用整张的大红纸给陕西省蓝田县征兵办写信，推荐自己这个长子去戈壁沙漠当兵。新兵卡车出发之际，母亲陈光祯递给我一张小纸条，上面写了八个字：努力入党，争取进步！

　　

　　

　　刘秦川的父亲刘凯勇、母亲陈光祯

　　接兵领导家访时，知道我是城市兵，还特地告诉我，部队驻在千里风沙区，人迹罕至，条件艰苦，要有吃不消受不了的思想准备。听着这些忠告，想到父亲枪林弹雨弹片在身上都能挺过来，我去边远艰苦地区闯闯应该也能过。

　　

　　1978年，刘秦川入伍前全家合影，后排左一为大弟刘庆安，右一为小弟刘长渝

　　可是一到团队驻地，还是大吃一惊。这里是贺兰山腹地，阿拉善左旗宗别立，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，真不是夸张之句。虽然入营没几天就有同年兵开小差离队的通报，我虽然也因此暗自叫苦，却觉得自己始终没有过动摇、畏缩的念头。三个月的新训过后，热爱贺兰山，扎根戈壁滩，写在了决心书上，也咬牙做在了行动上。参军两年，便受到三次连嘉奖，并且加入了中国共产党。

　　从师报务集训队毕业后，我分到了通信连报话班。这个班是连队最大的一个班，连里对我们班很重视，公差勤务多，要求也更高。给任务就是给荣誉，工作多就是磨练多。班里的战友们，因此经常受到连首长队前表扬。连队文书王占林办的黑板报，经常要求班里提供表扬稿。班长张少东了解我喜欢文学，就让我负责给连队黑板报写稿。

　　

　　刘秦川完成新兵训练留影

　　老文书王占林见我积极热心，也格外重视帮助指导我采写各种稿子。一来二去，班里的好人好事，见“报”的越来越多，我的“名气”也越来越大。后来，连队黑板报只要还有空余版面，王占林就干脆让我拿着粉笔直接写就。其间，我为连队黑板报写的一篇新闻读后感，还被《宁夏日报》刊登。

　　再后来，王占林告诉我，他年底就要退伍，他自作主张，就把黑板报径直交给我来办了。连队领导也给我打招呼，说老文书王占林已推荐你接他的班了。有了激励更添动力。我办的“报”参加比赛，获得团里的二等奖。年底，师里举办军械员学习班，连指导员苏柱找我谈话，说连首长议了，送你去参加，能毕业，就回来当文书。在参加师军械员集训期间，我撰写的师军械集训有特点效果好的新闻，又在兰州军区《人民军队》报上发表。

　　办黑板报获了奖，写稿子上了省报和大军区的报纸，我回到连队就顺利当上了军械员兼文书。

　　

　　刘秦川被任命为通信连军械员兼文书后留影

　　从此，我还常常被派到团里帮助机关抄材料。一天深夜一点多，连长推醒我，说要我即刻去给团李参谋长抄材料。我跑步到达后，李参谋长还正伏案写着。他写好一页，递给我抄一页。眼看着天快亮了，参谋长的字迹也越发潦草，而且有些词语不够通顺，有些内容也明显不够连贯。想到参谋长见我时交待的，早上一上班上级工作组就要听汇报，因此这个汇报稿要抄清楚，要争取一遍过。对此，为了抓紧时间不返工、也为了真正的保质保量，我在抄写的过程中，就凭着自己的忠诚与良知，既集中精力又开动脑筋，边抄边“顺”，既主动更谨慎地把错漏的字、别扭的词、不通的句、余冗的话等等给“消灭了”。参谋长复审我抄写的内容后，很快发现被我动了“手脚”的内容，开始还有些皱眉，后来便连连点头。早饭号吹响时，汇报稿终于抄好！李参谋长拍了拍我的肩膀，说“你先赶紧回去吃饭，我给你们连干打电话！”当晚，连队集合，连长宣布，根据团李参谋长的建议和平时的工作表现，专门给予我了一次连嘉奖。

　　

　　1981年，参加团新闻报道组集训合影，前排左为刘秦川

　　两年后，我被师团党委首长和机关推荐，报考了兰州军区第一期新闻教导队，经过近一年的培训，我以优秀学员的成绩毕业归队，1983年初大军区拨给师团专项提干名额，将我提拔为二连排长，在团宣传股做新闻报道工作。

　　

　　宁夏军区政治部宣传处欢送电影队小秦复员合影，后排左五为干事刘秦川，前排右三为处长刘宗金（坐），右二为副处长曹益民（坐）

　　至此，我这个当了六年战士的老兵，便因为各级党组织和众多诸如龚述则、吴文贵、漆玉水、史汉玉，范永兴、李登峰，杨勇民、曹益民、刘宗金等爱兵如子、惜才如金的老师、领导的教育培养，从连队的文书、宣传处正排职干事开始，一路帮扶指导，走过了四十多年的从军之路。

　　

　　1986年，刘秦川（前排右四）、王志宏（前排右二）从兰州军区政治部干部部到宁夏军区调研，与宣传处同志合影，右三为处长曹益民

　　我要感谢各位老师尊长，也要感谢我们通信连的老文书，王占林！

　　本刊独家原创 抄袭剽窃必究

　　

　　2020年9月18日，刘秦川来银川看望原宁夏军区宣传处战友和领导，他宴请大家，分别35年，战友相聚格外亲切，叙旧合影。左起前排张敏、吴新国、曹益民、刘宗金、杨勇民、万宝庆；后排何万安、刘德源、刘秦川、毛录、王玉峰、李贵宏

　　作者刘秦川 籍贯重庆，1978年3月入伍，历任五十九团战士、排长，宁夏军区宣传处干事，兰州军区干部部干事，首长秘书，军事科学院、国防大学、成都军区指导员、教导员、副政委、副队长、研究生队政委、师副政委、系学院队政委，学院副院长，院长等职。少将军衔。2018年4月退休。曾在《西北军事文学》《解放军报》《中国青年杂志》《解放军文艺》发表短篇中篇小说、长篇报告文学等。在国防大学等出版社出版《享受思考》等文集、论文。

　　原文编辑：曹益民

　　本文编辑：徐建明