人到中年，我终于读懂了杜甫

　　提到杜甫，脑子里下意识想到“沉郁顿挫”四个字。

　　被应试教育洗脑后，我天生地认为，老杜从一开始就是“老”的。

　　

　　他的诗里，有“国破山河在，城春草木深”的悲怆，也有“三吏三别”的真实刻画。

　　跟李白的浪漫修辞比起来，老杜的诗实在是“不好听”，但是真话难讲苦难吃，越活到中年，越觉得，杜甫才是真的勇。

　　

　　中国诗词界一直将“李杜”当成顶流。李白是诗仙，杜甫是诗圣。

　　

　　如果把诗比作画，李白的诗像油画，绮丽玄幻，光耀非常；

　　杜甫的诗则更像版画，字句如刻刀，描绘出了生命的纹理，全幅黑白，但是道尽了人生。

　　

　　跟李白的飘逸飞扬相比，杜甫的诗明显“不好背”。

　　李白的诗，无限韵脚，想象飞扬。像天外来物，带给人极美极洒脱的浪漫享受：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，真是叫你高兴地忘记在人间，只想上天修仙。

　　

　　杜甫呢，总是一张忧国忧民的中年人脸。他的诗里，都有着深深的悲怆：“国破山河在，城春草木深”，就像圣母在人间经受着灾难洗礼，却对众生依然存有博大的包容。

　　

　　说到底，李白浪漫杜甫实际，一个带你飞升逃离世间纷扰，一个带你落地感受人间疾苦。

　　比起灵魂世界的极致浪漫，杜甫更像讲究实际的老大哥，年龄感越上来对他的依赖就越上头。杜甫会拉着你的手，带你走近不容易的生活，跟你说别怕我都懂。

　　

　　这么一看，到底谁更伟大呢？

　　真正对老杜感冒，是因为那首《赠卫八处士》：

　　人生不相见，动如参与商。

　　今夕复何夕，共此灯烛光。

　　少壮能几时，鬓发各已苍。

　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。

　　焉知二十载，重上君子堂。

　　昔别君未婚，儿女忽成行。

　　怡然敬父执，问我来何方。

　　问答乃未已，驱儿罗酒浆。

　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

　　主称会面难，一举累十觞。

　　十觞亦不醉，感子故意长。

　　明日隔山岳，世事两茫茫。

　　

　　这一天，老杜跟老卫相聚了：二十年了，你我初见时，还是小卫和小杜。那时候大家都是单身狗，如今孩子都这么大了，会招待客人了，还给我端来了酒饭。

　　

　　谢谢老友为我新炒了韭菜，新蒸的黄粱饭。雨还在下，我们一气儿喝十杯酒，高兴，感慨，所有复杂的悲喜，就都酒里了。

　　

　　今天可真高兴啊！时隔二十年，我来到了你家做客。

　　尽管明日又要分开，可能就是生死永别，但今天我们还是那么快乐。

　　

　　“现代社会，即便通信发达到朋友圈的人多到想删人，想退群，交通一日可达万里，我们仍然有一二朋友，想见却一直没机会。”

　　耳边想起张震岳的《再见》，有些离别的心情只有中年后才懂。

　　

　　人到中年，谁不是这样呢，渐渐地跟玩在一起的朋友各自远扬，各自组成家庭。平日里的鸡毛蒜皮不再有机会提及，几年才见上一面的时候，闲话竟也不知从何说起。

　　

　　“明日隔山岳，世事两茫茫”，只能相处这么短的时间，还需要用来说些什么呢？毕竟这些年，大家受到生活的苦大同小异，又何必占用这相逢的时间去诉苦呢？

　　所以，杜甫对这些年的国仇家恨，穷困潦倒，郁郁不得志只字未提，只是跟老友碰了碰杯，说时间真快啊，二十年的老朋友啦。

　　

　　明朝钟惺评论杜甫这首诗：“如道家常，欲歌欲哭……朴素而天下莫能与之争美”。

　　这首诗的确给人心里一酸的感动。人到中年，还是读懂了杜甫。

　　老友相见，时间有限，快乐短暂如过眼云烟，就别用很大篇幅去感慨和悲伤了吧，不如就着酒，咽下了人生带给他的所有失意，酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。

　　

　　杜甫之所以为“圣”是因为他对世事早已参透，也并没有带一丝滤镜地粉饰太平。

　　他对世界、亲友、人生的苦难了解太多，但是他并没有就此沉沦，而是真实地表达，平静地接受，他的诗中有一种博大的宽容，浓厚的悲悯。

　　

　　人到中年，快乐不多，而对幸福的感知力，就成为一种好选择。放到今天，杜甫的身上能够让人引发共鸣的，就是他的“钝感”。

　　正因为看过大江大河，月涌星垂，才发现涤荡泥沙、春雨润物的可贵。

　　

　　人到中年，想想也有很多不容易，可谁又容易呢？

　　好在，大家都已见过世面，经历过痛苦，浮沉中看清善恶，快乐是种选择。

　　最后，不如把自己活成杜甫，盘腿一坐，说说那些“巴山夜雨涨秋池”，当时只道是寻常。

　　举报/反馈