著名翻译家杨苡去世 享年103岁

　　

　　晚年杨苡。

　　

　　中学毕业时的杨苡。

　　

　　杨苡与巴金。

　　

　　杨苡翻译的《呼啸山庄》。

　　人物简介

　　杨苡（1919.9.12- 2023.1.27），原名杨静如，著名翻译家、散文家，1919年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系等，曾任职于南京师范学院外语系等，译有《呼啸山庄》《永远不落的太阳》《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等作品。此外，还创作过儿歌，著有《青青者忆》等散文随笔集。1月27日夜，著名文学翻译家、《呼啸山庄》译名首译者杨苡先生在南京去世，享年103岁。出生于1919年的杨苡，原名杨静如，父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授。杨苡毕业于西南联大外文系，曾任职南京师范学院外语系。她是第一个将艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》以《呼啸山庄》之名介绍给中国读者的翻译家。

　　兄妹情哥哥的“小巴儿狗”

　　“我的命不好，因为我没有爸爸。”2021年5月，口碑很高的纪录片《九零后》上映，著名翻译家、作家杨苡与杨振宁、马识途等几位平均年龄超过90岁的“九零后”担任主角，讲述他们的青春与理想，感动无数年轻人。而影片最开头响起的是百岁杨苡的声音，将她的身世娓娓道来。杨苡出生两个月时，父亲就去世了，母亲很要强，也重视教育，对自己的三个孩子，不分男女都要求他们好好读书。三个孩子后来都学有所成，杨苡的哥哥杨宪益，和妻子戴乃迭英译了百余种经典名著，被誉为“翻译了整个中国的人”。杨苡的姐姐杨敏如，毕业于燕京大学，师从顾随，是著名的古典文学研究专家。杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九零后》纪录片中，杨苡用不容置疑的口吻说：“最欣赏的男的当然是我哥哥。”小时候，杨苡总拽着哥哥的衣袖跟来跟去，到书店买书、看电影、逛市场都要跟着，以至于杨宪益的同学开玩笑说杨苡是“小巴儿狗”。杨苡曾跟女儿赵蘅说起与哥哥一起买书的经历，“哥哥说这个书好，我就拿着，都听哥哥的。”杨苡的回忆中，哥哥总能满足她各种心愿。杨宪益是家中独子，待遇远在妹妹之上。“我要这要那的，母亲不允许，但跟在我哥后面，就是另一回事了。每逢我想要书、玩具或别的什么，我就拉拉他的衣服，他问一句，想要？我点个头，他吩咐一句‘要这个’，就解决了。”1937年，杨苡中学毕业，以优异的成绩保送南开大学。没想到卢沟桥事变爆发，日军的轰炸让南开大学沦为一片焦土，师生被迫南迁，杨苡也希望能南下继续学业。于是，杨苡和几个同学一起坐船从天津到香港，再绕道越南，最终抵达昆明，就读于西南联大外文系。

　　与巴金通信持续了一生

　　“妈妈兴趣非常广，喜欢文学、电影、戏剧。”在赵蘅看来，母亲杨苡走上翻译之路，除了杨宪益的影响，还有沈从文与巴金的推动。杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她本来想上中文系，但沈从文了解她的情况后，力劝她进外文系。“他说我妈妈英文底子那么好，不适合去读线装书。他很有预见性，是我妈妈人生大方向的指路人。”沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要荒废时间。晚年杨苡仍然记得，夜里自己要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里还亮着灯。另一位文学巨匠巴金，则一直通过书信影响着杨苡。在天津读中学时，杨苡就开始与巴金通信。“我哥去留学后，我觉得特别寂寞，巴金像兄长一样，代替了我哥”。这样的通信伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。1937年冬天，18岁的杨苡在读完《基督山伯爵》的英译本后，非常喜欢故事的结局，“人类的全部智慧就包含在两个词当中，等待和希望”。当时，南开大学被日本侵略者炸毁，她只能待在家中。在给同样身处沦陷区的巴金的信中，她写道：“我记得The Count of Monte Cristo书里的末一句话：Wait and hope，我愿意如此。”巴金在公开发表的《感想》中引用了这段话，并说“这wait自然不是袖手等待的意思”。40多年后，1980年底，听说巴金腿受伤后，61岁的杨苡在给巴金的贺年片中又写上“Wait and hope”。巴金回信中聊到了1937年的那封信，又说，“我相信我能完成自己的工作”。

　　在雨夜灵感敲醒“呼啸山庄”

　　1943年底，巴金在给杨苡的信中谈到了翻译：“你有空，我还是劝你好好翻译一本书……不要急，一星期译几百、几千字都行，再长的书也有译完的时候。慢是好的，唯其慢才可细心去了解，去传达原意。”巴金是直言不讳的。1950年代初，他看了杨苡翻译的苏联短篇小说集《俄罗斯性格》后也曾说：“我觉得你译得有点草率，你本来可以译得更好一点。”从那时起，杨苡“下决心让我的译文或译诗必须要为读者着想，要经得起行家对照原文推敲”。杨苡第一次接触《呼啸山庄》的故事，是在天津读中学时，她看了由小说改编的电影《魂归离恨天》，就被深深吸引。上世纪40年代，在重庆借读时，她在图书馆读到《呼啸山庄》的英文原著《Wuthering Heights》，萌发了翻译这本书的念头，还写信告诉了巴金。听说杨苡打算翻译《呼啸山庄》，巴金很高兴，他回信鼓励杨苡，并提出要帮她出版。“你要译W.H.（《呼啸山庄》英文书名缩写），我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。我会设法给你印。你可以驾驭中国文字，你的译笔不会差。你慢慢吧，我不会使你的努力白费。”在杨苡之前，梁实秋曾翻译过这本书，他的英文很好，却把书名译为《咆哮山庄》。1954年春，杨苡翻译这本书期间，恰逢丈夫赵瑞蕻被外派到民主德国教书。一天晚上，窗外狂风呼啸，雨点打在窗户上，此情此景，犹如亲临《呼啸山庄》的故事中。“就这样，妈妈的灵感突然来了。”赵蘅说，在那个风雨交加的夜晚，母亲确定了“呼啸山庄”这一书名。巴金也没有忘记10年前的承诺。1956年，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版。1980年，这本书再次由江苏人民出版社出版。之后的40多年里，这一译本多次再版，至今仍然畅销。

　　叹百年“有许许多多的人可念”

　　“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠，但最后你尝到它的甜味。”已过百岁的杨苡，将翻译称为“游戏”，这足见她的个性，事实上，“这是一种玩法”是她曾经的口头禅。女儿赵蘅甚至觉得母亲就像一个小女孩，“并不是她样子有多年轻，而是她仍然思维活跃，活力四射，对什么都感兴趣，对什么都好奇”。杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的气息。沙发靠背上和柜子里摆着可爱的玩偶，大多是亲朋好友送的，还有一个玻璃柜专门放各种各样的猫头鹰，有布的，有瓷的，有金属的，“妈妈视猫头鹰为智者。”赵蘅说。1998年，杨苡与人合译完成《我赤裸裸地来：罗丹传》后就停止了翻译，随后多年，写作一直是她生活的一部分。对笔下的每一个字，她一如既往地认真，用她的话说就是文章写出来要“摆一摆”，放上几天，再反复修改好几遍，直到满意为止。满百岁之后，她每天睡得很迟，“因为舍不得，要看书。”2022年12月初，由杨苡口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》，由译林出版社推出。这是杨苡生前唯一的口述自传。书中内容来自1996年起，在家中十来平方米的小客厅里，她与余斌完成了一场长达20余年之久的谈话，以倾听与记录的方式抵抗遗忘。杨苡说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

　　华西都市报-封面新闻记者 张杰综合新华每日电讯、澎湃新闻、央视新闻本版图片均据新华每日电讯