北大才女病逝，学校破例为其在八宝山办葬礼，撒贝宁致悼词…

　　

　　作者：江流深

　　来源：砍柴书院

　　（ID：kanchaishuyuan）

　　2003年9月2日，北京八宝山菊厅，一场追悼会在这里举行。

　　到场人士都是北大师生，著名主持人撒贝宁在念悼词，痛哭声不绝于耳。

　　礼堂的正中间，黑白照片高悬，照片上是一名年轻的女子。

　　她笑容明媚灿烂，若不是这满屋的哭声，绝看不出这是一场关于她的葬礼。

　　她是谁？

　　为什么能在八宝山举行葬礼？

　　她的去世为什么会引起如此大的轰动？

　　

　　她就是张培祥，北大法学院的研究生，去世时年仅24岁。

　　在她24年短暂的人生里，经历常人难以想象的苦难，又用极富才情的文笔留下辉煌。

　　她的人生究竟发生了什么？

　　01

　　说起张培祥的人生，怎一个“苦”字了得。

　　1979年10月6日，张培祥出生在湖南省醴陵市的一个小乡村。

　　她的家里苦啊。

　　父亲常年多病，母亲又是小儿麻痹症患者。

　　一只手几乎瘫痪，还做过乳腺切除手术。

　　5岁后，弟弟出生，贫困的家庭再添苦难。

　　一个家，老弱病残幼，全部集齐。

　　穷人的孩子早当家。5岁开始，张培祥就成了家庭的主要劳力。

　　在湖南的农村，张培祥家主要是以农作糊口，每年秋收，是全家全年期盼的大日子。

　　因为只有这个时候，家里的稻米收割了，就可以挑到卖场上卖掉，以换取父亲治病的救命钱。

　　

　　有一年秋收，父亲的老毛病又犯了，整夜整夜地咳嗽。

　　母亲决定把家里的大米卖掉，好换钱给父亲卖药。

　　一天蒙蒙亮，张培祥就和母亲出门了。

　　张家有两根扁担，一根80斤，一根60斤。

　　如今张培祥已经十几岁，她总是会懂事的挑起那根重的。

　　80斤的扁担压在她瘦弱的肩膀上摇摇缓缓，山路崎岖又颠簸。

　　张培祥借着微弱的亮光走得小心翼翼，每一步都似有千斤重。

　　好不容易挨到了卖场，等来了买家。

　　“1块卖不卖？”来人问到。

　　“1.8，上午还是这个价。”张母回答，辛辛苦苦种下来的庄稼她不想贱卖。

　　来人摇头走了。时间慢慢流逝，虽有人问米，但都出不到张母给的价。

　　眼看着日上竿头，张培祥急了，要是没人买，那可得自己挑回去呀。

　　虽说已经到了秋天，秋老虎的威力还很足，晒了一上午之后，张培祥又饿又渴。

　　那天，她最终也没能等来合适的买家。

　　母子俩顶着正午的日头，把米挑上了肩。

　　“我来挑重的吧。”母亲说。

　　“我挑得动。”

　　张培祥咬了咬牙，汗水打湿了她的衣裳。

　　她的肩膀已经磨破，破皮的地方被汗水浸湿，钻心地疼。

　　她一声不吭往前走，生怕一不小心就叫出声来。

　　张培祥紧盯着脚下，一步不敢懈怠。

　　毕竟，她肩上担着的不仅仅是大米，还是父亲救命的药。

　　

　　日子这样苦，好在，张培祥还有她的乐趣。

　　她爱看书，而且过目不忘。

　　她最开心的日子莫过于开学，新课本的书香让她沉醉。

　　她常常看过几遍，就能全文背诵。

　　当时，张培祥的姑父在工会工作，于是她常常去工会借书。

　　上午借书，下午就还，而且还是几十万字的小说。

　　姑父见到后，骂她，你借书不看，借了有什么用？

　　张培祥委屈地说，我都看完了。

　　姑父不信，要考她。

　　没想到，张培祥把故事情节、人物关系讲得头头是道。

　　姑父听后，大为惊讶，他没想到一个如此年纪的小孩，就有如此非凡的阅读理解力，和记忆力。

　　张培祥不仅读书厉害，逻辑思维也远超同龄人。

　　有一次，张培祥所在小学组织学生进城参观。

　　车上老师出了一道数学题，许久都没有同学出声。

　　张培祥默不作声，在手心里写写画画，片刻后，她举手，说出了正确答案。

　　超强的记忆力和思维能力，让张培祥在学校始终名列前茅。

　　如果说张培祥的人生自带“苦”字，那读书，就是她生活里的唯一的“甜”。

　　然而，命运狠起心来，就连她的这点快乐也要拿去。

　　02

　　那一年，张培祥10岁。父亲把她叫她床前，“伢子，要莫你别读书了。”

　　张培祥怔了怔，她抬眼看父亲，“我可以干农活，你让我读书吧。”

　　父亲没有说话，他只是坐在床边，低下了头。

　　张培祥什么也不说，她默默出了门，泪水在她眼里一直转。

　　可是她知道，家里都要揭不开锅了，她拿什么去上学呢？

　　第二天，她背起锄头，和母亲一起到田里干活。

　　路上，她看到同学背着书包走在路上，眼睛直勾勾地望着他们。

　　好在，命运对她还是有所眷顾。

　　辍学在家不久，张培祥的姑姑到她家来做客，看到在家干农活的张培祥。

　　得知她没有上学了，气得质问她的父亲，“山里娃娃，年纪这么小就不上学，以后有什么出路？”

　　张培祥的父亲默不作声，姑姑见状，拉着张培祥，说，“走，姑姑让你读书。”

　　就这样，在姑姑的资助下，张培祥又回到了学校。

　　

　　她十分珍惜来之不易的学习机会，学习刻苦努力，次次都是年级第一。

　　中考时，她以全校第一的成绩考上了醴陵一中。

　　醴陵一中是湖南省省属重点中学。

　　每年都能产生不少文、理科状元，上清华、北大的也不在少数。

　　能考入这所学校，相当于一只脚踏入了重点大学的门。

　　这对别人家来说，可是天大的喜事。

　　然而，自从得知女儿考上重点中学后，张培祥家就开始笼罩着一团愁云。

　　钱从哪儿来啊？

　　父母勒紧裤腰带，东拼西凑供她上了一学期后，就再也供不上了，只能让她转入乡下中学。

　　张培祥的堂叔在醴陵四中任教，他知道张培祥的情况后，极力劝说她进入醴陵四中学习。

　　毕竟乡下的教学质量跟不上，很有可能会耽误张培祥这个读书的好苗子。

　　进入醴陵四中后，张培祥更加如饥似渴的在书海里畅游。

　　她这种家庭条件，买书是不可能的。

　　但她想到一个好办法——去新华书店看书。

　　但时间久了，书店店员发现她天天来这儿“蹭”书也不买，便把她赶出门。

　　她也不气馁，第二天接着来看。

　　如果没被赶，就觉得自己像中了彩票一样高兴。

　　

　　但这样的快乐并没有持续很久。

　　高二的一天，她被父亲叫回家中。

　　父亲告诉她，“我被查出了肾结石，而你母亲又患上了乳腺癌，这书……”

　　父亲没有再说下去。

　　张培祥知道了父亲的意思。

　　她也知道，如果自己再读下去，自己的学杂费会把父母给拖死啊。

　　麻绳专挑细处断，风雨专淋无伞人。

　　张培祥背上她的课本，踏上南下打工的路。

　　03

　　这边，学校老师发现张培祥没来上学，第一时间报告了校长。

　　校长罗定中立马赶去张培祥家，他万万想不到，张培祥已经去深圳打工了。

　　“简直是胡闹，我教书这么多年，都没有见过这么优秀的学生，你们这是要断了她的前程！”

　　罗校长虽然生气，但他也知道张家为生活所欧美动漫迫。

　　他做了一个决定，找到张培祥，并免除她的学杂费，让她能安心读书。

　　可找张培祥又谈何容易？

　　自从张培祥出去后，就不曾往家里打电话，张培祥去了哪里，如今境况如何，家里一无所知。

　　好在，罗校长几经探访，终于找到一条线索。

　　和张培祥同去的女孩子打过电话回来，或许她们知道她的下落。

　　罗校长决定采取笨办法，找出这些电话，并一个个回拨回去。

　　4个月后，他终于找到了张培祥。

　　“培祥啊，你回来读书吧，学校免掉你的学杂费。

　　你回来，安心读书。”

　　

　　在罗校长的劝说下，张培祥终于又重返校园。

　　然而，回到家中，又是愁云密布。

　　尽管她不需要负担学杂费。

　　但是她的生活费依然没有来源。

　　再说了，父母生病的钱还得想办法。

　　于是，她趁着放学后的时间去找零工做，没想到却遇到了黑心老板。

　　那时高三第一学期的期末考试后，她在餐馆里打工赚取生活费。

　　但万万没想到，张培祥干了一个月，老板却一分钱不肯给。

　　这可是张培祥下学期的生活费啊。

　　如果要不到工钱，她又要面临辍学的困境。

　　怎么办？怎么办？张培祥百爪挠心。

　　她还只是个孩子，两手空空，如何和餐馆老板斗？

　　老板外出，店里只有张培祥一个人，她望了望收银的抽屉，工资就在那儿。

　　“我要拿到属于我的工资。”一个念头闪过。

　　张培祥第一次这么大胆，她撬开了老板的抽屉，拿上自己的行李，直奔火车站。

　　

　　老板发现抽屉被撬，立马报警。

　　很快，警察就在火车站找到了张培祥。

　　面对警察的质询，张培祥低头不语。

　　在检查张培祥的行李时，警察翻阅了她的日记。

　　“警察读了两小时日记，边看边抹眼泪。”

　　多年后，年过八旬的罗定中校长回忆往事，仍忍不住掉眼泪。

　　经此劫难后，张培祥回到了学校继续上学。

　　1997年，张培祥参加高考。

　　她以株洲地区文科第一、湖南省第五的成绩进入北京大学法学院。

　　如果不出意外，张培祥的苦难就要翻篇，她的人生要起飞了。

　　04

　　1997年9月，张培祥18岁，她怀揣着父母凑来的1000块钱，前往北大。

　　在这所最高学府里，张培祥如鱼入海，读书、辩论，疯狂地汲取养分。

　　和优秀的人为伍，张培祥的人生开始绽放。

　　北大是强者云集之地，但即使在这里，张培祥也出类拔萃。

　　在本科四年里，她的成绩从没出过前十。

　　2001年，张培祥考上北大法学院研究生。

　　此时，她读过得书也开始回馈她。

　　通过业余时间翻译、创作，她获得的报酬覆盖她的学费都绰绰有余。

　　她在北京电视台做“兼职”，帮助电视台写剧本。

　　在这里，她得到了资深编剧的指导，自身的策划水平迅速飞升。

　　尔后，在《湖南卫视》开辟《新青年》专栏中，张培祥的策划才能得到了施展。

　　她亲自策划，并且担任嘉宾主持。

　　节目播出后，受到了大家的一致好评。

　　

　　张培祥是超级红迷。

　　她以“飞花”的笔名在北大未名论坛上发表自己的创作。

　　她的剧作《大话红楼》，一经发表，就在网上疯传，在全国高校论坛中风靡。

　　她还写下了《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》一系列短文集。

　　张培祥把她小时候的经历写成《卖米》一文，并投稿给了“当代”杂志。

　　这篇只是想要记录一下自己的生活的小文，发表后引起轰动，许多主流杂志纷纷转载。

　　人们好奇她历经苦难，文字之间却看不到一丝抱怨。

　　这种乐观，用质朴的语言得以表达，深深地打动了读者的心。

　　这篇作品影响广泛，以至于传闻说要把“卖米”放到教科书中。

　　

　　上大学后，张培祥就是靠着这些技能赚钱。

　　她不仅不需要向家里要钱，还能经常寄钱回家。

　　她给家里贴上了瓷砖、添置了新的洗衣机、装上了电话、电视，还寄钱给母亲做乳腺癌手术……

　　在张培祥的努力下，家里的境况日渐好起来。

　　看到家人因自己而幸福，张培祥觉得开心极了。

　　后来，张培祥还带母亲和弟弟来北京，看她生活的地方。

　　张家人的日子越来越有盼头，生活充满了希望。

　　但他们没想到，扛过了生活的苦，却逃不出命运的坑。

　　一场噩耗正在前面等着他们。

　　05

　　2003年，非典肆虐，一向身体康健的张培祥突然出现头晕眼花、反胃呕吐，皮肤还出现的非正常性红斑。

　　她把自己的症状和非典相对比后，排除了非典的可能，就放下心来，不再理会。

　　她以为这次又是什么小灾小病，熬一熬就过去了。

　　再说，自己还年轻，能有什么事？

　　穷人家的孩子，都怕极了医院，那里承载着生活不堪承受的重负。

　　所以，症状刚开始的时候，张培祥并没有足够重视。

　　直到5月28日，在北大校医处检查，结果不妙。

　　5月30日，才住进了北京市第三人民医院。

　　经过检查，她被确诊为急性早幼粒细胞白血病，病情十分凶险。

　　消息一出，和张培祥有过合作的单位都非常震惊。

　　他们难以置信：她这么年轻、又有才华，竟然身患重病。

　　这些曾经和她合作过的出版社、翻译工作室，北京电视台都表示愿意出资，帮助张培祥治疗。

　　

　　她一生受尽没钱的苦，这一次，她终于不用卡在“钱”的门槛上了。

　　但这一次，有钱也无济于事了。

　　由于发现得太晚，就算用最先进的治疗方案，也没法治好她的病。

　　得知自己的病情之后，张培祥把恐惧埋在了心里。

　　弟弟高考在即，她不想影响他。

　　所以，当家里打电话来问情况时，她总说自己只是贫血而已。

　　白天，同学们到医院看望，她总是笑脸相迎。

　　只有到了夜深人静之时，她才躲在被子里无声痛哭。

　　对这人世，她还有太多未尽的梦，她的才华还未施展，弟弟还年幼，她离开，父母又该怎么办呢？

　　可是，到了白天，她又恢复了乐观的模样。

　　病床上，她依旧在看书。

　　她爱《红楼》，如今，她却如《红楼梦》中那些薄命才女一样，即将香消玉殒。

　　她不禁和诗一首，写下“冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘”的诗句，这也成了她的绝笔之作。

　　

　　弟弟高考后，张培祥将自己的病情告知家人。

　　她和弟弟约定，等弟弟大学报道后，10月份就做骨髓移植手术。

　　然而，张培祥终究没能等到这一天。

　　她拼尽全力和命运搏斗，却终究没能胜天半子。

　　8月27日晚上9点，张培祥永远闭上了双眼，年仅24岁。

　　生命的最后，她留下遗愿，“希望爸爸妈妈能带着自己的骨灰盒，坐飞机回家。”

　　她始终记得，以前父母说过，“自己一辈子都没坐过飞机”，言语之中的那种向往。

　　那时，她承诺，“下次回家，我就带你们一起坐飞机去北京看看。”

　　她不会想到，她会以这样的方式实现自己的诺言。

　　06

　　9月，北大决定在北京八宝山菊厅破例为张培祥举行葬礼。

　　撒贝宁主持，在念悼词时，撒贝宁也忍不住红了眼眶，菊厅里都是悲痛的哭声。

　　在同学的帮助下，张培祥实现了她的“愿望”。

　　她“坐”在父母的怀中，一起乘飞机回到老家。

　　这是她24年来，唯一一次奢侈的体验。

　　她“回家”之后，父亲终日泡在山上，给她修建了一座“怀念亭”。

　　几乎每天，父亲都要去亭子中坐坐，把家中大小事，事无巨细地讲给她听，就像她还在一样。

　　张培祥去世后一年，她身前的著作《卖米》、《大话红楼》等依次出版，

　　翻译的作品《所向披靡———打造卓越团队17条法则（美国）》和《你像你的狗一样快乐吗？》等国外作品也成为畅销书。

　　每每稿费寄到张培祥家中时，张培祥的父亲都无限感伤。

　　“从小，琼宝（张培祥小名）就惦记着养家呢，如今，她还在养家啊。”

　　

　　张培祥的一生，充满了苦难。

　　她5岁就成为家庭劳动力，交不起学费，只能出去打零工。

　　拿不到工资，被人污蔑成小偷。

　　她人生唯一一次坐飞机，是父母带着自己的骨灰盒回家……

　　她的人生又创造了太多了辉煌。

　　她写过的小说，翻译的著作都成为了畅销书，做过的节目广受好评。

　　她的一生虽短暂，却极其绚烂。

　　这是一个真正能治愈我们“精神内耗”的故事。

　　我们常说自己累，但张培祥仅仅只是活着，就已经精疲力尽，却依然用尽全力奔跑。

　　如果此刻你站在生活的谷底，如果此刻你觉得人生无望，不妨读一读张培祥的故事。

　　然后绑紧鞋带，重新出发。

　　— End —

　　谷爱凌恋情爆光，她的朋友被防了。

　　作者：江流深，来源：砍柴书院（ID：kanchaishuyuan），阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。

　　关注馆长凯先生

　　每天早上9点，我们不见不散