北师大教授邹晓丽：从民族性格、民族心理入手解读《红楼梦》

　　说“含蓄”

　　文/邹晓丽

　　

　　其次，我们来说“含蓄”这一民族性格特征。

　　中华民族性格内向、深沉，喜怒不形于色。所以历来文学作品往往是意在言非，寓意于一事一物一景及人物的一言一行一颦一笑之中，所以读者就要善于从事件、从描写中，体会作者的弦外之音。

　　这种特点，在《红楼梦》中体现得尤为强烈。因此，我们说，善于体会弦外之音，是解读《红楼梦》的重要方法。先举一个小小的例子：

　　如第七十三回，傻大姐拾到绣春囊，邢夫人一见“吓得连忙死紧攥住”。后来王夫人拿给凤姐时更“越发泪如雨下，颤声说道……凤姐听得，也更了颜色，”并由此演出搜检大观园，逼死无辜的晴雯等丫头的惨剧。而贾琏在凤姐生日时闹出丑事，贾母却说“从小人人都打这么过。——这都是我的不是，叫你多喝了两口酒，又吃起醋来了。”这些对比描写多么深刻地揭露了封建礼教的虚伪、无耻。

　　下面，我们再举几个需要融会几个章回的较大的例子。

　　

　　论两次诗社

　　在大观园中，一共起过两次诗社：第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”；第七十回林黛玉重建桃花社。在诗社中，作过三次诗词：咏白海棠、菊花诗、柳絮词。两次诗社、三次作诗，不仅全面展示了宝钗、黛玉、湘云、探春等人的性格、才华、情趣，而且也透露贾府从盛到衰、大观园中的女儿将四散飘零的信息。为什么这么说？

　　让我们首先从“桃花社”的重建来看：

　　(宝玉)果见黛玉、宝钗、湘云、宝琴、探春，都在那里，手里拿看一篇诗看。见他来时，都笑道：“这会子还不起来！咱们的诗社散了一年，也没有一个人作兴作兴；如今正是初春时节，万物更新，正该鼓舞另立起来才好。”湘云笑道：“一起诗社时是秋天，就不发达。如今却好万物逢春，咱们重新整理起这个社来，自然要有生趣了。况这首《桃花诗》又好，就把海棠社改作桃花社，岂不大妙呢？……”大家议定明日乃三月初二日，就起社，便改“海棠社”为“桃花社”，黛玉为社主。

　　

　　但是在这“万象更新”、“万物逢春”之时重建的“桃花社”是否“有生趣”了呢？

　　否！请看：“次日乃探春的寿日”，众人无暇，“因此，改至初五”；但“这日，众姊妹皆在房中待早膳毕，便有贾政书信到了。”贾政告之六、七月回京，“黛玉闻得贾政回家，必问宝玉的功课，宝玉一向分心，到临期自然要吃亏的。因自己只装不耐烦，把诗社更不提起。探春、宝钗二人，每日也临一篇楷书字与宝玉。”黛玉也让紫鹃送去几十篇与宝玉字迹十分相类的钟王蝇头小楷，“湘云、宝琴也临了几篇相送。”——众女儿都为搪塞贾政而无心、无暇作诗。很明白，“桃花社”所以不兴的根本原因是贾政的干扰，也就是“末世”权贵的压抑。

　　直至暮春之际，湘云无聊，因见柳絮飘舞，偶填《柳絮词》，于是“桃花社”才“起社填词”。接着就是大家放风筝。

　　这，就是“桃花社”的活动轨迹：以“哀音”《桃花行》起始，以柳絮飘飞的《柳絮词》告终(对柳絮词，下文有专论)，更以风筝远离大观园而去，来呼应收结。看得出，这正是曹雪芹的精心设计：既让读者从每人所作的柳絮词中看到词作者的经历、心境、性格、为人；又以柳絮飘零喻示大观园中春日已尽，好景不长，群芳诸艳四散分离的悲剧即将上演。总之，大观园中已无春天，贾府的春天已过，败迹已露——这正是“末世”的写照。

　　

　　其次，如果我们再回头来看看“海棠社”的活动，就可以看出，诗社虽起于秋天，喻贾府已进入“箕裘颓堕”的贾敬(包括贾赦)的时代，但毕竟尚能“回光返照”——这正是乾隆朝在中国封建社会中的地位——而有一丝“生趣”。“海棠社”的两次活动：咏白海棠和吃蟹咏菊，虽说不上轰轰烈烈、兴旺向上，倒也都是热热闹闹，欢快而有情趣。

　　在下篇第三章中，我已将咏白海棠律诗六首中的五首，分别从思想到格律作了详尽的分析，指出这些诗在塑造人物性格、预示人物命运中的诗谶作用。现在我们再把这些诗融会成一个整体，看看它们在整部书中的作用，从中来体会作者的弦外之音。我们看到三点：

　　一是秋海棠带着浓重的“秋”的肃杀气息，这是贾府的秋天，是中国封建社会的秋天，换句话说，这正是处在回光返照时期的贾府的时代气息，即“末世”的时代气息。

　　二是“九节攒成”的白海棠已盛开，暗喻它已兴盛到了顶点。这一方面说明它还有最后的生气、活力，一方面也说明“盛极必衰”，将开始走下坡路——走向凋落、枯萎，直至死亡。而这也正是贾府、末世回光返照的另一面。

　　三是上文已说明“海棠社”实为湘云而设，她的压卷之作，她的占花名……都说明了这点。正因为如此，所以咏菊食蟹才继续以她为主人。

　　

　　论《菊谱》

　　下面让我们看看十二首咏菊花诗。我不准备将十二首诗一一分析(上文只分析了魁首之作——黛玉的《咏菊》)，而是把它们作为整体来体会作者弦外之音。首先，从菊花谱中各诗的作者看：

　　宝玉：访菊、种菊；

　　湘云：对菊、供菊、菊影；

　　黛玉：咏菊、问菊、菊梦；

　　宝钗：忆菊、画菊；

　　探春：簪菊、残菊。

　　访、种、对、供，以及菊花的千姿百态(见上文对“菊影”首、颔二联的分析)，写菊花的生长姿态，当然是三秋菊事之主；而，咏、问、簪、画、忆，很清楚是处于陪村或代言的次要地位。是啊！没有访、种，那来的簪、咏、问、画和忆？

　　

　　访、种菊花，属于宝玉。他先兴致勃勃的远出“访”寻菊花的芳踪。这是否可以说明菊已名花有主，落入他人之家？此花与“怡红院”已有“槛外”之隔了；“访”询得实，就“携锄秋圃自移来，篱畔庭前处处栽”，亲自“移来”、“处处栽”并且“泉溉泥封勤护惜”，并与“井径”(世途)“尘埃”(肮脏、龌龊的末世、舆论、小人)决绝。宝玉，这位在赤霞宫就护惜仙草的护花主人，“访”的是谁？“种”(护惜)的又是谁？——是枕霞旧友史湘云！何以见得？请看《对菊》：

　　“别圃移来贵比金”和宝玉的《种菊》“秋圃”“移来”“勤护惜”多么和谐地呼应着！下面“科头坐”、“抱膝吟”、“惟有我知音”、“相对原应惜寸阴”，句句写菊与人(实即宝、湘二人)知已重逢的喜悦和情景。特别是“相对”二字，既点明诗题“对”，又喻示二人劫难之后重逢相对的悲喜；而《供菊》进一步写相“对”时的“喜相俦”，“成新梦”。二人“隔坐”“抛书”“圃冷斜阳忆旧游”——在斜阳(家败)之时，共同追忆昔日共聚的“旧圃”(当指湘云在宝玉生日时醉卧的“红香圃”)的辛酸。尾联“傲世也因同气味，春风桃李未淹留”为点题之句：“桃李春华虽艳丽一时，都未能延留长驻，惟有你我，独占秋光。”(周汝昌《红楼艺术》第155页)

　　所以能如此，在于二人“傲世”的“同气味”——历尽劫难后不改“傲世”初衷这共同的人生态度。

　　

　　很清楚，《对菊》、《供菊》是把护花主人(访、种的宝玉)和被护的菊花(湘云)之间聚散坎坷、悲欢离合的曲折情事，形象地描绘、喻示出来。而《菊影》的颈、尾二联，更写出重新得来的“新梦”是怎样的艰辛和不易，以及他们对重逢的珍惜。

　　“寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧？”“留照”、“传神”都明写菊花留下的身影，而经“霜”后留有“霜印”的“寒芳”，最终留住了“魂”和“梦”，不正是喻写了宝玉最终识救了霜打(劫难)后的湘云(“寒芳”)？对于曾被“踏碎”才相逢的“新梦”，他们是如此“珍重”、珍惜！很明白，“菊花之影”实言湘云之影。而可怜的黛玉，则只有“菊梦”而已。

　　一向在诗社中落第的宝玉，此次一反常“规”成了主角，这不是令人深思的吗？同时，在“海棠诗”中压轴压卷的湘云——“海棠诗社”的主角，在“菊谱”中继续扮演着主角的身份。这两件事，不是都说明菊谱十二首诗中“隐”有《红楼梦》主人公坎坷经历的“真事”，是含有深意的吗？

　　

　　但作者并不明写，而是取用含蓄迂回的手法：首先，以宝钗、湘云所拟“菊谱”的表面顺序排次以掩盖“菊谱”在“真事隐”中的实际内蕴，将他的真实意图含而不露地隐藏其间；其次，以黛玉的夺魁，掩藏湘云身份的重要，故意将读者的视线引开。当然，如果我们看到的是曹雪芹的原书，这些含蓄手法中弦外之音的真相，自会大白于读者之前(据脂批等说，宝玉和湘云是后会于九九重阳后的秋天！)，可惜续书未按作者原意写。但是，即便如此，我们不是也可以在融会“菊谱”及几个有关的章回之中，体会到作者已铺垫好的弦外之音吗？

　　综观两个诗社的三次作诗，我们明白地看到作者在这几个章回中的弦外之音：末世、贾府由兴到衰；大观园中女儿们四散飘零的悲剧命运；宝、湘最终在苦难中结合的欢与悲；远嫁的探春，在贾府已“蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠披离。”(《残菊》)这霜打之后花落叶飘的衰败时刻，凄凉的思乡深情和祝愿(《残菊》：“明岁秋分知再会，暂时分手莫相思！”)……总之，如果我们不去融会贯通有关的章回，我们就只能看到这不过是两起诗社、三次作诗的表面假象，而不去体会个中深意，因而也就不可能真正读懂《红楼梦》。

　　体会作者弦外之音又一例

　　在第四十六回“尴尬人难免尴尬事”中，已是“孙子儿子满眼”的贾赦欲娶鸳鸯为小老婆，被烈女鸳鸯严词拒绝。书中写道：

　　贾赦恼起来，因说道：“我说给你(鸳鸯的，哥哥金文翔)，叫你女人和他说去，就说我的话：‘自古嫦娥爱少年’，他必定嫌我老了，大约他恋着少爷们，多半是看上了宝玉。——只怕也有贾琏。若有此心，叫他早早歇了，我要他不来，以后谁敢收他？这是一件。第二件，想着老太太疼他，将来外边聘个正头夫妻去。叫他细想：凭他嫁到了谁家，也难出我手心；除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他！……”

　　对这件事，贾母是这样评价的：她在第四十七回中说：

　　“我进了这门子，做重孙媳妇起，到如今，我也有个重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险、千奇百怪的事，也经了些，从没有经过这些事！”

　　

　　这是“五十四年”中最千奇百怪闻所未闻的荒唐事。这事和贾琏有什么关系？

　　如果我们融会第三十八回凤姐吃螃蟹时和鸳鸯开玩笑：“你知道这你琏二爷爱上了你，要和老太太讨了你做小老婆呢”；第七十二回凤姐、贾琏向鸳鸯借老太太的银器典当，不知谁走漏风声为邢夫人所知，所以，贾赦的话“只怕也有贾琏”是为后来作的铺垫。再进一步融会赦、政两房之间明争暗斗的章回，更明白贾赦所以深恨贾琏、宝玉的原因之一也是与鸳鸯有关，后来与赵姨娘、贾环联手勾结外力而致使贾府败落，他自己也玩火自焚——被判罪抄家。回过头来再看看第四十六回之所以大张旗鼓的写鸳鸯绝婚，在贾府之中人人皆知，按脂批点示，这正是贾府家败的原因之一。因为贾赦的罪名之一是害了“两条人命”——石呆子、鸳鸯。

　　总之，只有把这些有关章回融会贯通，我们才能体会这些细节描写中的弦外之音。在看到贾府主子血淋淋的罪行的同时，看到作者对封建“末世”的痛恨和抨击！

　　（本章选自《咬文嚼字红楼真味》，辽宁人民出版社，1997年8月版）

　　

　　作者简介

　　邹晓丽，著名文字学家，北京师范大学中文系教授、博士生导师，师从俞敏先生。其研究以文字学为主，也涉及音韵、语法、《红楼梦》以及文化学诸方面。出版专著《基础汉字形义释源》、《古汉语入门》、《咬文嚼字红楼真味》等。