我们把一份流落的家书还给了它的主人

　　

　　李杰今年82岁，孙女处理外公后事的时候，联系到我们。

　　

　　2019年，我们在二手书店发现了一些40年前王荣祯写给李杰的家书（：）。

　　

　　内容朴实可爱，他会叫她“杰”，然后分享一些生活中的小事，“我今天又吃了一家好吃的面馆”之类，结尾他落款“你的荣祯”。

　　

　　

　　

　　我们没想到这些失落已久的家书，会被失主找到，但又在冥冥之中觉得，这些信会总被失主找到的。

　　孙女约我们和李杰奶奶见面。我们带了水果和一束花，她领着我们去了露台，那天阳光很好，植物晒得暖暖的。李杰说，老王每天都坐那张椅子，牵着他们的狗，把那里霸占着，因为他觉得那儿手机信号好。

　　早上七点起来遛狗，回家吃早饭，在家走两圈之后，又睡到九点多十点，这时候小狗要闹他起床，他就带狗又坐在这儿，直到吃午饭，下午两三点他又坐在这儿了，这就是他的日常生活。

　　了解到更多信外的细枝末节，我们又回到了六十年前，这是一个“一生只爱一人”的故事，发生在一个距今已久的邮件时代。

　　

　　

　　他们最早是在重庆认识的。

　　李杰是东北人，在内蒙出生，齐齐哈尔长大，母亲重男轻女，希望早早把她嫁出去，初中只能读不要钱的师范，正巧，赶上鸡西技校招生。

　　她想去，唯一问题是她年龄太小，够不了标准，她的老师知道她的心思，偷偷填大了她的年龄，15岁变成了18岁，她说现在都还记得那位老师的名字叫“朱丹田”。

　　李杰跟着两个个头很高的社会青年身后体检，医生以为是一伙人，没仔细看，直接批了合格，就这样，李杰混过去了。

　　坐了一夜的火车才到鸡西，一上课，学校发现混进来几个小学生，就想把她们退掉，好在因为她读过小学，考试成绩很好，才有幸留了下来。

　　学校的目的是“为国家培养第一批技工”，说年龄实在小的，就读五年再去工厂。

　　只读到一半，遇到抗美援朝，重庆江陵152厂缺人，需要100个同学调到重庆，她因为成绩好，被选中了。

　　当时小孩子只觉得重庆远，但不知有多远，结果火车开了之后，大家才知道这下再回不来了。

　　过牡丹江、吉林，当时宝成铁路还没有通，到天津又转了一次车到武汉，武汉等船又停了几天，当时的船晚上不通航，只在白天有。她记得在万县可以下船去玩，万县就是如今的万州。

　　一路奔波南下，李杰小姨不会打包，行李散了又散。

　　坐了好多天，终于来到了军工厂。在一座山上，宿舍是席棚搭起来的两层，男女宿舍只隔着席子，两边都能吵起架来，当时只觉得愉快。

　　从宿舍下来去食堂吃饭要走十分钟，食堂再爬一个坡，就到工厂大门，走一点路，再下一个坡，再上一个坡，才到了工作单位。

　　她被分配到中央测量室，是厂里最高的质量检测机构，负责光学仪器工具检验。那时候制作螺丝需要丝工套丝制作，他们使用的制造工具就需要光学仪器保证绝对精确。

　　李杰现在都能说那个精确的标准：“螺纹角度分为英制和公制的，英制的55度，公制的60度。”

　　刚进厂实习工资二十八元，两月后三十多元。伙食相比东北很好，几乎每顿饭都有肉。她说以前在鸡西技校，吃饭就是莲花白、土豆、胡萝卜，以及一个星期有一次大米饭。

　　王荣祯比她大四岁，那时候已经中专毕业，在厂里工作四年，他负责国家进口新机床的安装与检测，当时进口的机器来自德国、苏联，油印的说明书非常不规整，他一整天就抱着说明书啃。

　　机器安装了就要做产品，李杰负责检测质量，就这样，两个人慢慢认识了。

　　除了白天的工作，老王还要在工厂的夜校教物理。有天放学，两个人路上遇见了，老王说：“去不去图书馆？”

　　逛了逛厂边的小河，去了图书馆，两个人确定了关系。李杰爱看书，翻苏联小说、杂志，也借书回来看，老王看得杂，社科、古书，她不爱看。

　　虽说在同一个工厂，但见面很难，上班在各自的岗位，又因为是军工，为了防止事故，岗位之间离得很远。每周没有双休，只星期天休息。

　　她记得刚恋爱时遇到中秋，她在宿舍楼下的小公园，带着两个月饼等他放学。两个人对着月亮匆匆忙忙吃完月饼就回宿舍了，真的是没时间谈恋爱。

　　周日，他们偶尔会去重庆逛，早早起来，在嘉陵江赶两个小船过河，一船只载三十人，排了很长的队。过了河，要挤公交车，去七星岗、解放碑、劳动公园……他们第一次去照相馆照相，觉得很不好意思。

　　

　　李杰喜欢看电影，看话剧。他们就一起看，看完之后老王要去重庆大学上夜校，她就自己回来，转车排队，回宿舍都多晚了。

　　

　　慢慢地，她知道老王有个学物理的梦想。

　　老王学习很好，甚至中学考上了南开，但读了一年就没钱了，最后读子弟中学，在一所中专学机械制造毕业。虽然工作了4年，但还在想考大学，研读物理。他很执着：“一个人应该在历史上留一点痕迹。”

　　工厂里有很多青年技术员，每个人都有很多考虑，最后只有两个人考上了大学，一个改了专业读外语，只有他选择了物理。

　　他想去兰州大学学理论物理，忽然听说川大也有，于是改成川大。毕竟川大离重庆近一点。

　　老王开始为上大学奔忙，东忙西忙，忙到9月2号，开学报到前一天，他对李杰说：“我们去把结婚证领了。”

　　

　　恋爱也有两年了，李杰说：“你比我大些，你怎么说怎么是。”领证那天天气很好，领证很简单，去了厂里的登记处，给了一张纸。回来路上，他们走到厂区花园，几个小男孩笑他俩说：“真是一对洋鸽儿。”老王觉得这句话真可爱。

　　买了一点糖散给同学，就算结婚了。

　　

　　

　　1958年末，四川在省体育馆对面成立了西南技术物理所（中科院西南分院），在川大拔青苗，老王才读到大二，就被调到了西物所工作。他读大学的梦想，最终还是没有完成。

　　西物所的条件很艰难，没有科研地点，只有几栋四层楼的房子，他们把宿舍、厕所都改成了实验室。西物所外面，是一条小河沟，他们中午就去钓鱼吃。

　　因为两地分居，老王开始给李杰写信，一个星期再忙都有一封信。老王爱写信，有一点什么小破事都要写下来，有的信也不是一天写完，有空写一点，累积下来写了很多，他为了寄信不超重，每次都用最薄的纸，字也写得很小。

　　

　　持续了两年，1959年春天，152厂来了些成都的实习工人，工人就和厂里的人谈恋爱了。有人想来重庆，她想去成都，正好，借此机会，李杰“对调”到了成都。

　　来成都的第一天，老王要去广州出差，去做原子能展览馆的解说员。两人在成都火车站相遇，见个面就离开了。

　　李杰自己来的成都，街道边上都是门板房，有许多农田。

　　她的工厂在如今的东郊记忆旁边，条件比较好，是中国第一个五年计划156项工程之一，做无线电元器件，工厂分配给她一间13平米的房子，她心想：“我们有一个小家了。”

　　屋子里只有一张桌子，床在隔壁，是个全木的双人床，她说起来自己都不相信，她一个二十岁不到的女生，分了两次，居然把那张床拖回了家。

　　过了个把月，老王回来了，提着广州买来的礼物，有一个潮流塑料编织包包，两件半袖，还有一对代表他们的洋鸽儿。

　　这鸽子后来打烂过一回，他仔细黏上了，跟新的一样。

　　

　　西物所的同事都羡慕他有房子住，还是13平，有厨房有厕所。

　　她记得两个人不知怎么抓了一只滴点大的小老鼠，朋友拿了一个罐头，放了点小米养着，这是他们的第一只宠物。家具左弄一样，右弄一样，就成立了最初的家。

　　

　　很快有了孩子，两个人的生活变得忙碌了起来。

　　生大女儿产假只有56天，休完之后她就抱着孩子上班去了，工厂有婴儿室，一个个小萝卜头躺在一起，到吃奶的时候，阿姨一人一个奶瓶塞到嘴里头，娃娃们侧起脑壳来吃。

　　她中午有空就去看一看，晚上再抱回来，就这样，大女儿长大了。二女儿生了之后，奶奶把大女儿带去了沈阳，李杰继续带二女儿，早上送到幼儿园，然后去上班。那几年，一天到晚忙到睡觉时间都不够。

　　电影还是会抽空看，她记得有一天去看卓别林，孩子都睡了，她披着刚洗的头就跑到沙河电影院，赶上最后一场，看完都夜里11点钟了。

　　老王也忙，带孩子帮不上什么忙。每天早上饭也不吃，七点钟就要从东郊骑车去西物所，晚上吃了食堂才回来。同事说：“你这样就像个单身汉。”也就是因为他这么忙，她才把他惯得现在什么家务事都不会做。

　　有一次老王还主动洗了被子，隔壁邻居看见了，很好笑，回来告诉李杰：“你们老王今天给你洗被子，结果晾出去看了一眼没洗干净，又拿回来重洗。”

　　到了周末，他们要花大量时间处理家务：洗衣服、做模具打蜂窝煤、买米、给孩子准备吃的。空下来的时间，也就只够在猛追湾建设路的游泳池附近逛一逛。

　　生气也是因为孩子，比如给孩子开家长会，他总不去，李杰就说他：“学校要误会孩子是单亲家庭。”

　　吵完架，两个人就冷战。老王不理她，自己拿本书回来看，最气人的是这本书还好看，李杰挡不住这个诱惑。每次吵架到最后都是用一本书解决。

　　老王在西物所搞激光，需要经常出差，聚少离多的生活成为了他们的日常主题，一去就是几个星期几个月，来一封信都要好长时间，看地址才知道他跑哪里去了。

　　家人们知道他平安也就好了，也习惯了，孩子们反而高兴：“爸爸一回来就会买北京的糕点了。”

　　有一年他在搞基建，忙到春节晚上十点还没到家。去之前他说去汉源拉水泥，那时候也不比现在可以打个电话，完全只有担心。

　　孩子睡下了，李杰在楼下院子里徘徊，最后看他骑着个破自行车回来了，才放下心来。他说路上又出了点事。

　　路上总出事，特别是老王，因此还得了个外号叫“军车王主任”。

　　他开车拉货的时候，看到有些农民过得苦，他就要帮，他身上总揣一些药，连云南白药的保险子送给别人了。和他打交道的村民觉得他好，对他没什么了解，见他开军车，就喊他“军车王主任”。

　　

　　13平米的房子一直住到生了老二，妈妈奶奶过来帮忙带娃，一家五口实在住不下，于是她就向厂里申请，拿到了一个套二的房子，有30平米了。

　　这段时间，老王自己装了台电视机。因为李杰在无线电元器厂，可以自己做零件。老王就自己画电路板，李杰拿去厂里涂蜡腐蚀，晚上回来又是电钻又是锤子，最后居然装出来了一台电视机。

　　每天整个单元楼的小孩都跑到老王家来看节目，电线信号不好，需要有人站在旁边捏着天线，七八个孩子坐在床上，把床板都压塌了。

　　时间来到七十年代，李杰所在的科室选拔工人学习课外技能，人们觉得她心眼好，就喊她去学医学。她在成都第一人民医院学了半年，伤风感冒很是可以，回来在工厂医院做了五年医生。

　　医生和后勤常打交道，得到些优惠，她因此申请到一个更好的套二，不算厨房厕所，光是住的面积就有29平米。这间房子一直住到80年代，西物所发展起来，分了老王一套一百平米的房子，这才搬到了人民南路。

　　搬家的时候，人们说老王家里电视是最大的。邻居还帮忙做了一个大木壳子，装起了那些裸露的电子元器件。

　　搬到人民南路之后，她才知道老王每天上班有多恼火，骑车经过九眼桥要堵，自行车得扛过去，上班一趟要花45分钟。

　　她忍不了，一年后，她决定换工作。考虑到自己从工厂开始从事光学仪器检验，已经是行业老资格了，她想找的工作就要专业对口。

　　一开始去四川省计量局，但位置在水碾河，老王说距离还是远；后来又说不如来西物所一起上班？可她不愿意，一是因为车间太小儿科，根本不够她施展才能，二是因为总觉得有人嫌她沾了老王的光，得到什么荣誉都不那么纯粹。

　　最后她去了机械设计院，位置在体育馆对面的一个马路，很近，上班就可以看到家里的窗子，通勤十分钟不到。

　　

　　老王一直在西物所做技术管理，后来提拔干部，把他提成了副所长，管人事和教育。可这是他最差的，他说：“我是属于狗头军师那一类人，做决策最不好。”

　　每年涨工资的时候，家里就会来很多人，讲自己有十大贡献，工作怎样优秀。一谈就几个小时，老王心里很烦，又不能把人赶出去。

　　做了几年副所长，他心里很厌烦工作了，直到正所长要退休的时候，他一算年龄，很危险，自己很可能就要做正所长了。

　　他有几个朋友在做科学管理协会，正好这时候想搞一个中加合作的经济管理干部学院，几个人相谈甚欢，于是老王离开了西物所，不当所长，去跟朋友筹办学校了。

　　学校有出国的任务，因此老王得到了一个去加拿大的机会。

　　他已经49岁，他想：“我必须50岁之前出国，不然我老了，出国就没意思了。”出国要考英语，他就尽快地学，凭着以前在工厂夜校的一点基础，加上在家里自学的一点本事，居然就考上了。他说：“有a，b，c、d、e， f 班，我肯定是 f 班的最后一名。”

　　考试地点是在北京，中途还发生了很多插曲，他回程坐火车到阳平关，遇到铁路塌方，一车人走不了，饭都没有，甚至在吃西瓜皮了。等了很久等来汽车，一趟趟把人们运过塌方区，才又重新坐上火车。

　　半夜三更回到家，他短裤短袖一身泥巴，还扛着给家里买的一只圆桌木腿，像个流浪汉，总算回来了。

　　在出国培训班学习了四个多月，他的英语从最差考到了及格线。走的时候，李杰去北京送他，当时穿西装打领带都不会，他们还去找出国回来的人，学习怎样打领带。

　　

　　在加拿大，老王觉得这又是个学习的机会，除了在阿尔伯特学院学习，还给自己额外加课，在麦吉尔大学读书。

　　

　　他和留学生也逐渐打成一片，星期天一起做饭、互相理发，不会做饭的老王也学会了黄瓜炒肉片，放多少酱油放多少盐，还会包饺子，附近城市的留学生要找过来一起玩。

　　出国那段时间，家里电视坏了一次，原来老王拍拍弄弄就修好的，现在完全看不成，只剩一台老王学英语的收音机。

　　隔壁家属出国之后，他们的电视也坏了，只有图像没有声音，于是两家人一合计，把电视和收音机拼在了一起。那时候在演山口百惠的《血疑》，于是她每周六早早吃饭，提着收音机去隔壁家看电视。

　　老王在国外生活省钱，省下来的钱都用来买书了，从加拿大回来，没有买什么别的东西，买了十几箱书，包括图书馆下架的全英文百科全书，把家里堆满，书房一直堆到房顶，什么书都舍不得丢。

　　李杰说谁会看这种书，老王反驳她：“孩子可以看，就算没人看，可以捐给图书馆。”

　　出国20个月时间很快结束，等他要回国的时候，大使馆想留他管理留学生工作。老王拒绝了：“我不能留在这儿，我是学院派出的，留在这儿，我对不起学院，对不起朋友。”

　　老王回来给妻子说：“其实我舍不得家。”李杰说他就是个一根筋的人。

　　再后来，他们两口子就跟大女儿一起在川大对面买了套电梯公寓，人民南路这套房，交给了二女儿。

　　忽然二女儿中风得病，要把房子拿去出租，只有两天时间，收拾得仓促，漏掉了很多不该漏的东西，项链、手杖、一车一车的书……那份家书，估计也是这时候流落的了。

　　“不过想想，现在电子书什么都找得到，也就想通了。”

　　

　　退休以后，还没闲下来几天，二女儿就把孙子带了回来，老两口开始带孙子，从娃娃40天大，带到现在研究生毕业才算完事。

　　2015年3月，春季体检，医院发现老王肺上有个小东西，马上跑各个医院，查到5月份，在肿瘤医院确诊肺癌，还是最凶的小细胞肺癌。

　　原因就是老王抽烟。家里书房有张靠墙的书桌，墙都被熏黄，拿洗洁精喷水都擦不掉。为此她跟他吵了一辈子，直到看见手术通知单的那一刻，一秒就戒烟了。赶忙把家里剩下的两条中华送给了别人。

　　做了4个化疗，肿瘤缩小了，又做了30次放疗。回来也没什么药，在家养着，稳定了下来。她说：“他能够活过来，我觉得一个是他运气好，一个是他身体好。”

　　两个人讨论过，说：“我们要病得晚，死得快，不要去拖；死不下去，又活不好，这样子是很痛苦的。”

　　老王说：“我们都活过中国平均年龄了，是赚到了。”李杰说：“老天还是很眷顾我们了，让我们两个在一起六十多年。”

　　2015年生病之后，两个人就没再出去玩过，之前还是挺爱到处跑的，他们去泰国、去西雅图，去加拿大维多利亚看花……

　　

　　李杰回过一次东北老家，从内蒙草原，一直走到满洲里，完成了回家的心愿。他们还回重庆去看过，工厂现在盖成了大楼。

　　

　　前几年，二女儿的同学养的小狗生了5只，拿来送给老王一个。他本来不喜欢养狗，说不养，但养着养着有了感情，小狗名叫卷卷，还欺负他，出去遛狗，都是狗坐车，他推车，吃饭的时候，小狗就钻到他的胳膊底下，等肉吃。

　　饭桌旁边，挂着一家人的合照，大女儿自己创业，跟一位律师结了婚，二女儿嫁去了香港，幺女在上海，不太喜欢工作。二女儿的孩子，今年28岁了；幺女的女儿，今年也读了高二。

　　

　　更多的过去照片还没整理，那些信也是，最近还不能看，看几行就看不下去了。

　　老外以前请朋友给他写过一幅字，叫“人到无求品自高”，在家挂了很久，后来搬家不见了，但这就是他的人生理念。

　　

　　他是个学霸，自学能力很强，是个天才，遇到的事情也够多。

　　李杰说：“总之，在这种纷乱的社会里头，王荣祯保持了他一个人的纯真，做人的本分。他无欲无求，我给他五百块零钱，到他走那天早上包包里还有四百多。我给他买衣服，他总是说我有，但买了他也高兴，他走了以后我再看，给他买了那么多衣服都没穿。

　　”他还有一个保持了五十几年的习惯，每天晚上要烧一壶水，早晨起来用最大的水杯，喝满满一杯，少一点都不行。他说是看到日本的一个研究，说可以清洗肠道。

　　“一个习惯只要他觉得好，就会一直坚持到底，他就是这么个人，一根筋。”

　　

　　

　　说完这些，李杰说：“自己的故事可以孩子们作为一个婚姻上的对照，我们两个这辈子也过得算顺畅，我想就这点好处，其他也没有什么。”

　　2023年1月26日李杰王荣祯夫妇，和二女儿两个外孙及大外孙女在外面吃饭。十八天后王荣祯爷爷就走了，再也不回来了。

　　

　　这些就是那份二手书店的信带来的缘分，好像不是一个故事，是一段真实的人生。

　　

　　今日编辑 | 赫赫

　　本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

　　未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

　　否则将追究法律责任