杭漂女孩“二十不惑”：做库管、当学徒

尽管从原生家庭得到的资源极为有限，但她们像野草一样无所畏惧地摸索和尝试。讲述者：京哥，编辑：翩翩、萌萌，视觉：熊猫，原文标题：《安徽杭漂女孩的“二十不惑”：做库管、摆地摊，探探上结识丈夫》，题图来自：视觉中国

“我们都是这个新世界的实习生，满怀期待地想要给人留下美好的第一印象，温柔地说一句，初次见面，请多关照，可这陌生的世界却告诫我，初次见面，你在这里，微不足道。”

《二十不惑》中，“梁爽”“姜小果”们的“微不足道”，来自初出茅庐的稚嫩和紧张，富二代男友的欺骗、大企业实习转正的挫折、考研的压力，不过，她们的青春烦恼，同样身为95后女孩的京哥未必有共鸣。

跟被精心呵护长大的“梁爽”“姜小果”们不同，京哥出生于 1996 年，老家在安徽，初中毕业后即进入社会独立生活。

没有学历作为“敲门砖”，也没人“安排工作”，京哥在杭州做过库管、卖过衣服、学过美容和西点、摆过地摊、开过蛋糕工作室，她的一步一个脚印的“杭漂”生活，是中国 20 岁年轻人的另一种样本。

“初中毕业后像个无头苍蝇，美容、库管、卖衣服，什么都干”

我老家在安徽，爸妈一直在杭州打工，我等于二代“杭漂”。初中毕业我就出来工作了，家里还有一个妹妹一个弟弟，弟弟比我小 15 岁。可能老家农村思想还是比较封建，基本要生出儿子才罢休，不过我也理解他们，我爸妈对我们都是很好的。

小时候爸妈一直把我们三姐弟带在身边，但初中我是回老家读的，住在我三叔家。我三叔当老师，三婶做生意，他们自己也有孩子，没什么时间管我，我就自己上学、下学、吃饭、睡觉，自己管自己。

老家的教育风气不如大城市好，我天天跟一些不好的学生混在一起，慢慢上课就听不懂了。我开始讨厌上学，一个礼拜就去一天半。勉强上完初中，在家兜兜转转，就出来找工作。

毕业后，我妈想让我去美容院做美容师，因为她觉得那儿的女孩皮肤都很好，接触的也都是有钱的女人。我去做了三个月学徒，给人洗脸、按摩、做面膜，但我不喜欢，因为我不会跟客人聊天，没多久就不干了。

也卖过衣服，反正就像一个无头苍蝇，不知道要干什么、自己喜欢什么，看见什么都试试。

后来我觉得，得想想自己到底想干什么，得去学门手艺。

我想到自己喜欢吃面包、蛋糕，可以学这个。我发现萧山有家学校，教烘焙、西点、咖啡、调酒，上午学面包、烘焙，下午学裱花、挤奶油、做蛋糕，毕业能拿个证，但学费要八千块。

我爸妈一听就不同意，他们那代人不吃面包蛋糕，我就跟他们产生了分歧。可能因为我一个人在老家呆了几年，有自己的想法了，我决定自己攒学费。我去做了仓库管理，一个月工资三千，包吃住。到年底我存够了八千，立马辞职报了烘焙学校。

其实学校就教个皮毛，但除了学校我不知道还能去哪儿学。学了一阵子，我去找了家蛋糕店做学徒，上手的机会多了，慢慢就成老师傅了。第一个月工资 1800，然后涨到 2000、2300，一点一点涨。

做西点裱花工作的京哥? 受访者供图

我的手艺慢慢变得熟练了，但有时候还是会消极。电视剧里大城市的年轻人，生活那么丰富多彩，但我除了店里同事，甚至没什么同龄的朋友。白天在店里做奶油蛋糕和法式甜品，每天对着蛋糕、奶油。

和同事能聊的东西也差不多，每天去哪里吃饭、备货、损耗……我觉得生活单调又封闭。

我上初中时是自己不想读书了，但是现在有时会羡慕上大学的人，不仅是因为有文凭可以进新的行业、拿高工资，还因为他们社交圈很丰富，身边有各种各样的人。

我初中在老家读，在杭州连初中同学都没有。明明来到了杭州这样的大城市，街上人来人往，却都跟我没什么关系。我想认识更多的朋友，想让生活更丰富，不想就呆在一家蛋糕店里自己做蛋糕。

有同事给我推荐了探探。那时候探探的功能还很简单，就是左滑右滑。我觉得很新鲜，下班没事就滑一滑，认识了好多人，很多是生活中不会遇到的。有 20 岁上下在杭州上大学的，有做互联网的，有开店的，有做警察的。看看人家的生活，其实还挺遗憾没好好上学的，只能干苦力技术的工作。

探探上认识一个“修铁路的”，我有了男朋友

我在探探上认识过几个男生，有的是看上去人还不错，但一聊天就没话说了。

直到遇见了老司。跟老司聊的过程中，我就觉得俩人蛮合得来，怎么说呢？就是我说的话你也能理解、你说的话我也都能接上。

有一天没事，我打开探探，看见一张照片特别型男，就右滑了，立马配对成功。他叫老司，我们开始有一搭没一搭的聊天。老司是安徽巢湖人，离我老家不远，在上海铁路局杭州路段工作，他给我讲他负责铁轨的日常维护和保养，反正我就理解成是修铁路的。

聊了快 3 个月的时候，我们决定见面。第一次见是看电影《湄公河行动》。他上大学时去当过兵，对电影里缉毒、特种兵那些情节都懂，就给我讲电影里的武器手枪，还有金三角的事儿。我觉得很有意思，他应该不是坏人，是可以信任的人。

说实话，第一次见面我们都觉得对方不是自己的菜。因为我身高 1 米 68，他大概 1 米 67，在网上还骗我说 1 米 72。因为我自己个儿高，我其实想找个高的。

见之前我还琢磨了这个事儿，心想 172 也还行。结果见面发现不对，我好像还显高一点。他也觉得我人高马大，很别扭。所以看完电影我们就各回各家了，都没一起再去吃个饭。但我觉得这人还是挺好的，所以继续聊着。

后来聊天的时候，我提到了我家里好乱，结果他说可以来帮我整理。我们那时已经聊了几个月，见面也感觉都是实诚的人，我就让他来了。

果然，他一到我家就开始撸起袖子干活，让我帮他接水、拿抹布，时不时问我：这个抽屉可以动吗？哪里是不能碰的？显得非常尊重。我对他好感度一下大增，觉得会干家务的男生真是太有魅力了，对我胃口。后来我们聊天就更真诚、更投入了。

几个月之后，我们就决定正式谈恋爱。为了彼此确认一下恋爱关系，证明自己的心意，我们一起把探探给卸载了。

人都是这样吧？没遇到那个人之前，条条框框是应该有的，自己心里要有个标准，但真遇到这个人之后，自然会衡量到底哪条对自己来说最重要、哪些是可以取舍的。

后来老司告诉我，我第一次跟他回家时，他爸私下就跟他说，我是不是瞎了眼，看上他儿子了。其实我觉得，我个子高不算什么优势，他个子矮也不是什么缺点，只要他对我好就好了。如果我真找一个个高的，对我没那么贴心，也没用啊。

我们俩能在一起，还因为能吃到一块儿。我们都喜欢吃高热量食物，火锅、串串、烤肉、甜食、奶茶……我们在一起后，老司搬到了我住的老城区。我们每天去周围吃各种好吃的，他跟我在一起胖了 40 斤，但他觉得现在很有幸福感。

随着关系稳定下来，我带他见了父母，但我妈不喜欢他。一是因为个子矮，我们家人都比较高；二是因为我爸妈已经定居杭州，想让我在杭州本地找一个，别离他们太远；另外老司是独生子，我妈担心将来他父母老了或病了，都没个姐妹能一起照顾，会是我的负担。

不过，我们感情真的很好，老司一直积极讨好我父母。为了表示诚意，他和父母决定把老家的房子卖掉，在萧山这边买房。

老司的父母都是铁路局的职工，本来早给他在老家买好了房子，想找机会让他调回老家工作，日子会很舒服，但现在有了我，老司决定留在杭州。看他这么实诚，我妈就同意了。

说起来，领结婚证还是我提的。我跟老司说，就这么一次机会，你要想跟我领就领，不领的话，我以后再也不会提了。有朋友说我这个行为还挺有魄力的，但我相信以我对他的了解，应该不会看错。

打过工、创过业、摆过摊，想过离开杭州、最终努力留下

我 96 年出生，今年是本命年了。我们买房之后压力还挺大的，杭州的政策要付 6 成首付。老司和他父母把老家的房子卖了，又借了一些凑够了首付。

现在还没交房，我们还是租房。基本是我的钱来生活，他的钱还房贷和欠款，一个月也剩不下什么钱。我们现在基本在家做饭，也不出去娱乐了。

为了还贷款和欠款，我们都更努力了。我跟朋友合伙开过一家蛋糕工作室，但因为理念不一样就没有继续经营，现在还是打工生活。

今年疫情，我很多同行失业找不到工作，所以我也不敢乱辞职。我们做技术活的，工资是干一天有一天。最近提倡地摊经济嘛，我也跟邻居合伙去摆地摊，想多赚点钱。

我们卖冰粉、水果捞那么几样，我跟我邻居俩人投资了一千多块钱，包括一辆 100 来块的小推车，一些原材料。摆了 15 天摊，基本上回本了，再摆就该开始赚钱了，前两天下雨没出摊。不过现在一晚上也卖不了几十块。但我还是安慰自己，几十块钱也是钱嘛，不摆的话谁能白给你几十块钱呢，对吧？

老司在遇到我之前其实没什么生活压力，但遇到我之后他生活计划也变了。要留在杭州，现在又有房贷，将来还会有孩子，都是钱。所以他现在被迫好好工作、改变心态了。最近老司当了班长，工资提高了一点，往后也想再往上走走。

其实老司想不想往上升，我是随他的，我知道当领导责任也更大。我跟他说，你不想做就不要做。但为了过得更好，老司也想努力往上走走。所以现在，我们两个人也是互相影响，一起越来越好。

最近，我找到了一份更稳定的行政前台教务工作，决定放弃从事五年的西点裱花行业，也报名了成人教育，想着有个名义上的学历也不是坏事。

看我俩秀恩爱，有朋友问我跟老司怎么认识的。我就说探探，有人还不信，或者是没听说过，可能大家还是熟悉家里人介绍对象那种方式。但我觉得，这么一种方式能把我和老司连到一起，真是太美好了。

用社交软件交朋友心态很重要，我独立生活比较早，也一直比较相信自己的判断，无论是生活、找伴侣，我都很清楚自己是什么样的人，也知道我想找什么样的人。

我其实至今都感谢老司，我觉得我跟老司遇见、在一起，是一件很浪漫的事。现在他还是跟刚认识的时候一样，做家务、洗碗、做饭。我们俩还养了一只小泰迪，也主要是他照顾。我们会一起给狗洗澡、打针，冬天给它买衣服，养了三年了，这只小泰迪也是陪伴和见证了我们的关系。

回想起来，我好像没有具体哪一天、哪一刻认定他。就在日常生活中、潜移默化的，我没有再去想过别人，感觉有他就够了。因为吃饭是跟他一起、聊天跟他一起，每天聊吃什么、干什么事、做家务，哪怕吵架都是跟这个人在一起，我心里就已经没有别人了，就觉得，这是自己的一辈子的伴侣了。

我觉得自己还是有点小幸运的。20 岁的时候，一部分同龄人还在人生的十字路口徘徊的时候，我已经找到自己的方向；20 岁的时候，有些同龄人还在寻觅自己的人生伴侣的时候，我已经找到了那个想要共度一生的人。

20 多岁的中国年轻人，过着怎样的生活？

事实上，中国 6 岁以上人口中，教育程度为初中的约有 4.9 亿，高中约 1.7 亿，中职约 5800 万，大专约 9500 万，本科及以上仅有 8600 万多一点，约为总人口的 6.6%（根据国家统计年鉴 2019 抽样调查数据计算）。

“京哥”们从原生家庭得到的资源极为有限，但她们像野草一样无所畏惧地摸索和尝试，她们的奋斗务实又简单，一块钱一块钱地挣，用一块蛋糕、一碗冰粉建造自己的生活。没有出国游、没有星巴克，但有务实的目标和扎实的努力。她们也是这个时代的新女性。

（应受访者要求，本文人物使用化名）

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP