他们的爱,挣扎在城与乡的边缘
01
大年初八晚上,我们家阿姨返京,我忍不住在票圈晒起了幸福感,“阿姨回来的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢”。惹来艳羡无数。
作为一个不甚能干的妈,我得承认,娃养到五岁,在吃饭穿衣洗澡遛娃这些具象繁重的日常工作上,几位月嫂、育儿嫂居功至伟。除了初期提供食物来源外,我的主要功能是啦啦队长。稍微安慰的是,因为工作时间弹性的缘故,我很少跟娃分开。如果出差时间长,我就将阿姨和娃一起“打包带走”,所以应该说,还算没有缺席过他的成长吧,只是用另一种方式而已。
有一次跟我们家阿姨聊到这个话题,38岁的Z阿姨突然沉默了。我想起,她17岁出来打工,期间回乡结婚生子后,和丈夫双双出来打工。这十多年,每年回家最多两次,统共也不会超过半个月,能和孩子丈夫团聚的时间,也不过就是过年短短8、9天。
我们家Z阿姨长得挺漂亮,每天美容、护肤,一丝不苟。但和我们想象中那种小资的“美容”不太一样,她总是在深夜和清晨,敷着各种各样的面膜,同时洗衣,烧水,准备娃的早饭.....
Z阿姨寡言少语,很少家长里短聊闲话。我从没听过她说起婚姻和丈夫的情况,每年的生日、元宵节、情人节、七夕等等这些日子,也没有礼物和鲜花,这些我眼里烂俗但又似乎“必须”的节目。
坦白说,很长时间里,我都没想过,阿姨和爱情这个词有什么关系。一直到去年,也就是2022年的8月,我带着娃和阿姨去苏州玩。晚上9点多,鸡飞狗跳了一天的娃洗完澡睡了。我在房间看书,阿姨突然敲门,有点腼腆地跟我说,想请几个小时的假。原来是她丈夫在湖州打工,听说她来了,下午就请假驱车几个小时来了苏州,一直等在酒店楼下。阿姨也一直等到完成了当天的工作后,这才跟我告假,两个人想呆几个小时。
我想了想,让她把娃抱到我房间,去和丈夫相聚一晚。阿姨还有点忸怩,推辞半天,终于红着脸答应了。
第二天早上,娃还没醒。Z阿姨敲门,说丈夫要赶回去上早班,凌晨不到5点就返程了。她打开手里的饭盒,一大盒子的卤牛肉和煎饼。丈夫是个厨师,听到妻子要来苏州,特地做的。8月的长三角骄阳似火,40度的高温烤得地面都是化的,怕食物坏了,用手绢和冰包着,飚着破车过来的。
把娃弄起床洗漱好后,阿姨说不吃酒店早餐了。我回头,看见她靠在沙发上,慢慢吃着盒子里的肉和饼,阳光从窗户落下来,落在她的侧脸上,特别温情和柔和。
我轻轻关上门,带着娃下楼,把这一刻留给她。
我想,那一刻,我也理解了,爱情的模样。
这沉默的,从未说出口的,也许更隽永和深刻的爱情。
脑子里响起了《野百合也有春天》的旋律——
“仿佛如同一场梦,我们如此短暂地相逢。你像一阵春风,轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容,记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你,深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言,就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。”
是的,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。她/他们自己在沉默中塑造和装点这个国家,这座城市的梦。
02
我突然想起身边好多故事,好多人。
L阿姨是我中学同学好友家的家政保姆。五十多岁的农村妇女,已经当了奶奶。阿姨丧偶多年,最近找了男友,男友打算回乡下做点小买卖,希望她回乡帮忙。阿姨其实在长沙城里打工多年,早已适应城市生活。况且我朋友家庭人口极其简单,活少,薪资厚,待阿姨也极亲善。理性上考虑,已经五十多岁的阿姨实在不应该离开长沙,返回乡下,去经营一份不清楚明天的爱情。
然而稍加犹豫之后,阿姨仍然决定辞职,给我朋友写下一封情真意切的辞职信,信里说“我真的不想离开……”。十一月,L阿姨收拾好简单行李,和我朋友告别。因为常年劳作,她脸庞手掌风霜已深,却笑容清朗,眼神明亮。坦然自若出发去车站,从容奔赴人生下一个未知的旅程。
C阿姨是上海张江的一个保洁工,安徽人,刚满五十岁,有三个儿子。20岁开始打过工,开过榨油、贝壳手工加工等各种作坊,后来两个儿子考上大学,小儿子还在初中念书,夫妻俩决定来上海打拼。他们租住在了张江孙桥附近的民房里,几十平米的空间一住就是十多年,曹阿姨负责几家公司的保洁工作,曹阿姨的丈夫则在装修公司做木工活,生活简单,琐碎,却充实。
在拖地的间隙,她用骨节粗大的,光秃秃的手将汗湿的头发笼到脑后,说,“一家人一起,哪里都好”。那个眼神,亮晶晶的,竟然像情感博主的小资文字所写的,“爱是当你望向我时,所有星光穿透我的心脏,而我赌你的枪里没有子弹”。
爱,究竟是什么模样?
是情人节的鲜花?是视频里无尽的爱情箴言和博弈法则? 是男生摆在宿舍楼下的心形蜡烛?是女孩千里奔赴的盼望?是畅销书《如何让你爱的人爱上你》?
刘擎老师说,“爱情就是你在世界上有一个人,得到了彻底的,无限的,最高的承认”。
但,什么是最高的,彻底的,无限的承认呢?
我想,在某个瞬间,Z阿姨紧紧握住的那盒牛肉,她丈夫飞驰在四十多度高速上的破旧车胎;L阿姨笔迹潦草,错别字连篇的辞职信,C阿姨从拖把上抬起的手,亮晶晶的眼,都是。
在中国这样广袤的土地上,有数亿人,从来没有说过“爱”这样绮丽又浪漫的词语,他们的世界里没有跪下说“Would?You Marry Me”这样的满眼星光,他们离乡背井,能蜗居城市一角都是奢侈,更多的夫妻经年累月异地相隔——
现代社会的历史上,从来没有这样庞大的长期“异地”的婚姻群体。
当我们说,中国过去三十年伟大的城市化进程已经到了尾声,城市化率已经接近70%的时候,其实我们所说的是“工棚城市化” ——是工棚里的工友,是街头奔忙到深夜的快递员、外卖员,是餐厅、酒店和各个家庭里的她/他们……是她/他们从不曾说出口的酸楚,不曾流下的眼泪,不曾绽放的沉默的爱,撑起了这城市繁华。
这盛世啊,如你我所愿,可如她/他们所愿吗?
我看得见,她/他们的爱,挣扎、徘徊在乡土和城市的边缘。
上海2500万人口中,“外来人口”占43%;
北京2200万人口中,“外来人口”占38%;
深圳1800万人口中,“外来人口”占35%。
那些卸下工地安全帽的他,摘下橡胶手套的她,卖掉最后一个鸡蛋灌饼准备蹬车的她,穿梭在风雨里送完餐赶回家的他……其实也是,“另一半眼中的爱人”。
“仿佛如同一场梦,我们如此短暂地相逢。你像一阵春风,轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容,记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你,深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言,就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天。”
但愿你和我,都不要忘记,山谷寂寞的角落里,野百合也有春天。
但愿,在下一个春天到来的时候,“工棚城市化”能向着“市民城市化”的方向演进,让所有的野百合,野蔷薇,都拥有同样的春天,让所有爱情,都能相守。
03
不知道你身边是否也有这样的打工人夫妻。
她/他们来自农村,离乡背井,在城市打拼;
她/他们人到中年,结婚多年,相守半生;
她/他们骨节分明地手握过砖瓦、绳索、锅铲,被洗衣液和洗洁精浸泡得粗糙,却从来没有戴上对戒,说出“爱”的字句……
今天是元宵节,也是传统的中国情人节,我和国潮品牌“童诗丸子”决定做一次公益活动——
寻找城市的中年农民工夫妻,送上一对情人对戒,让她/他们大声地,勇敢地将爱说出来,为她/他的另一半戴上代表诺言的玉兰对戒:代表花朵的女戒与代表枝叶的男戒。
活动细则
1. 活动时间
2023年2月5日——2023年2月14日
2. 参与方式
在推文下方的评论区,讲述您或者您身边正在大城市打工的中年夫妻的故事(简单讲述即可)。
如果您的留言被选为“精选留言”,且点赞数为前五十名,就可以为您或者您故事中推荐的中年夫妻赢得由“童诗丸子”品牌原创设计的情侣对戒一枚。
如果您的留言点赞数为前十名,还将额外获得品牌方单独为您准备的原创神秘礼品一份。
活动截止时间为2023年2月13日23:59,获奖名单将于2月14日公布,在此之前,您可以积极转发这篇推文,为您推荐的故事拉赞(故事动人,引起读者共鸣会更吸引点赞哦)。
3. 活动赠品
价值598元的童诗丸子品牌情侣对戒一对(银色、金色随机)。
4. 活动主办方:童诗丸子
一个专属于筑梦路上探索自我的“Z世代”国潮品牌,关心房子和蔬菜,也关心远方和大海。
5. 奖品邮寄
请及时添加“童诗丸子”企业微信,在您获奖后,“童诗丸子”企业微信会主动与您取得联系。
扫码添加“童诗丸子”企业微信
6. 活动后续
童诗丸子将从所有收集到的留言中选出5则最打动人的故事,在征求同意后安排采访拍摄,把爱继续传递。
7. 以下情况将被视为参与失败,不被统计进获奖候选区:
在活动时间外留言;
发现刷赞等不被允许的行为;
未添加“童诗丸子”企业微信或未在规定时间内回复邮寄信息也将取消获奖资格。
(一切解释权归本品牌所有)
每一位在异乡大城市打工的成年人,他们的爱,也许是车站上5秒钟的注视,也许是回家路上买下了妻子心心念念的一筐草莓,也许是爬山时采摘的一撮小野花,也许是表白时烛光下的易拉罐拉环……
这一刻,只想沉溺在爱里。
爱,要勇敢说出来!
谨以此文献给每一个心存爱意,漂泊在异乡大城市的打工者,也祝你们元宵节快乐、情人节快乐,在新的一年勇敢爱,勇敢活出自我。
▼
“童诗丸子”小红书
▼
“童诗丸子”有赞商城
▼
「寻找身边的打工人夫妻」
点击下方视频
上一篇:我省18岁以上居民1/3超重 达1394万人 较2014年上升
下一篇:打擦边球的平台应该被封,但荷尔蒙经济不应全盘否定
最近更新成人教育
- 职业教育产教融合赋能提升
- 腾讯健康:联手迈瑞医疗助推行业高质量普惠发展
- 儿童友好|“红色传承”——金华市站前小学五年级秋季研学活动
- 考生、家长速看!云南省2024年高考11月5日起报名
- 巢湖市城乡公交线路优化调整 10月20日起实施
- 自贡自流井区:密切家校合作 家校共育连心桥
- 防拐骗、防暴力、防意外……武昌水果湖二小这样教学生自护自救
- 七险二金!云南省属国有企业招人啦
- 烟台市区七个口袋公园年底全部交付
- 24日至25日,北京南部、天津、河北中部局地可达重度霾
- 自考学位证申请的条件是什么?
- 投资160亿元!德欧中心四川
- 贵州税务:加计扣除优惠政策对支持我省企业投入研发、鼓励科技创新起到重要作用
- 高通骁龙 8cx Gen 4 处理器跑分曝光,多核成绩逼近苹果 M2
- 法律职业资格考试主观题考试益阳考区首次开考
- 初级会计证考试都是选择题吗?
- 大国粮仓装满优质粮
- 把课间还给学生,“圈养”并非长久之计
- 江门鹤山:“全链条”保障好“舌尖上的安全”
- 第十届晋江市中小学生“泉州南少林五祖拳健身操”会操比赛圆满落下帷幕
- 北京市开展2023年度公开遴选和公开选调公务员工作
- 防范电信网络诈骗共建平安和谐校园
- 台庆74周年,广东广播电视台开展中医药文化进社区公益活动
- 原创CBA前三轮排名!郭士强压制老东家,新疆上升8位,北控连败露底牌
- 50%职场人群多受腱鞘炎困扰 使用人体工学键鼠有助于预防腱鞘