当兵25年，为油料“体检”成千上万次，看他与0.5的较量

栏目：成人教育时间：2023-03-30

　　0.5 ℃的较量

　　罗香波，二级军士长，荣获全军士官优秀人才奖一等奖、三等奖各 1 次，荣立二等功 2 次、三等功 4 次。

　　夜深人静，化验室依旧灯火通明，油料化验技师罗香波正聚精会神地做着油品凝点实验。他瞪大双眼，目不转睛地盯着低温测定仪上的温度，生怕错过凝点温度的最佳数值。

　　自从当上油料化验技师那天起，罗香波只要做实验，其中每一个环节都力求精准。当兵 25 年，他完成了成千上万次油料化验，几乎没出现过差错。

　　闪点正常、密度正常、酸度正常、凝点正常……几个项目做下来，双手沾满油污的罗香波，用手背揉了揉酸涩的眼睛。墙上的挂钟，已指向凌晨两点钟。若不出意外，再过 1 个小时，最后一项蒸馏测定实验结束后，自己还可以回宿舍眯上一会儿，罗香波边想边做着实验前的准备工作。

　　就在这批油品蒸馏测定实验快结束时，罗香波惊讶地发现，当玻璃量筒中的油样回收体积上升到 90mL 时，测定出的温度高出标准值 0.5 ℃。

　　" 半度之差，会不会是哪儿出了差错？" 他直愣愣地盯着温度计。

　　群山之间，萧萧晚风为这寂静的夜晚增添了几分凉意。带着疑问，罗香波重新安装蒸馏装置，反复进行比对性实验。这几次，他把眼睛瞪得更大了，仔细观察着实验中产生的每一个细微变化。

　　"0.5 ℃也不行！" 在反复进行了 4 次实验后，罗香波测定出的温度都高出标准值，他当即判定该批油品不合格。

　　当在蒸馏测定记录表上写下结论、签上姓名的那一刻，他又一次感受到自己肩上的责任是如此重大。

　　清晨，一缕明媚的阳光透过玻璃窗斜射进屋内。罗香波仰坐在椅子上，一阵疲惫感席卷全身。他闭上双眼，很快进入了梦乡。

　　忽然，室外一阵急促的脚步声将罗香波从睡梦中惊醒。油料助理员推开房门走进来，将一个装有红棕色油样的油样瓶递给他：" 罗班长，这是刚接收的一批油品，争取在上午 11 点前化验完毕。" 罗香波望着助理员急切的神情，二话没说点点头。

　　他站起身，揉了揉双眼，又走进了化验间。起床号音响起，罗香波再次投入到紧张的实验中。

　　就在这间不大的化验室里，罗香波独自操作着各型化验仪器为油料 " 体检 "。一批批油料通过他的把关，从这里流向远方。在他眼里，化验室就是战场，化验仪器就是武器。2019 年，罗香波作为为数不多的基层士兵代表，应邀参加联勤保障部队第一次党代会。回到单位的当天，他又马不停蹄地奔向那个属于他的战场。

　　（本文刊于 2022 年 11 月 1 日《解放军报》" 长征副刊 " 版）

　　>>>>