故事：嫌父亲工作丢人，10年后上大学，老教授一番话让我无地自容

　　

　　伞头是秧歌里最为重要的一个角色，往往具有即兴创作的特点，是非常有才华的民间艺术家。

　　我父亲是陈家庄的伞头，他一直想把这门手艺传给我。

　　可我不懂事，一直嫌丢人，直到父亲打工没了一条腿……

　　*

　　日光暖洋洋的，陈河歪着身子坐在院子里，嘴里叼着一根稻草，脸上青了好大一块。

　　他刚跟自己的爹干了一架，儿子暂时还打不过老子，因此他铩羽而归，虽然落败，却不输气势，没在他老子面前低头。

　　“孽子，孽子！”屋门没关，爸骂骂咧咧的声音传了出来，里头接着是几个村里大人在劝，“娃不愿学就算了，现在的娃，脑子里头想法多着呢。”

　　陈河冷哼一声，眯起眼睛巡视了一圈这方农家小院子，院子里头放着一盘石磨，有收成的时候，爸会憋着气在这磨的旁边使足了力气转啊转，将粮食压成粉末。

　　他上了城里的中学才晓得，课本里头花花绿绿画着蒙着眼睛的驴子拉磨，他低下头，眼睛湿湿的，心里头又酸涩又恨恨的，好似课本上那头憨态可掬的驴，就是他那没出息的爸。

　　“唉，老陈，你别……”大人似乎是没拉住气头上的爸，很快老陈从屋里冲了出来，死死捏住陈河的领口，脸上虽然青筋暴起，却红着眼睛，似一头发狂的兽，大气喘着，“你兔崽子！给老子学是不学？这是咱们家的祖业，你不学，你爷，你太爷，陈家的祖宗，都要气得冒烟！”

　　陈河不屑地看着他这情绪失控的爸，没有反抗，只是冷笑了一下，“我觉得你很可怜。”

　　老陈愣了片刻，陈河耸了耸肩，厌恶道：“你瞧瞧你这德行，你这辈子就在这村里唱伞头，有什么出息？你凭什么要我跟你一样没出息？”

　　一亩薄田，一方小院，一块石磨，还有一柴房的秧歌道具，除此之外，这个家竟别无长物，没有一点拿得出手的财产。

　　“你一辈子只能活在村里，难道还想要我跟你一样窝囊？城里的同学穿运动鞋，买新书，在食堂吃三菜一汤，我只能吃馒头蘸辣酱。你要是有本事和隔壁二柱他爹一样出去打工啊，二柱在学校里过得多滋润啊。你知道为啥吗？因为人家有钱！你以为唱伞头是什么光荣的事儿？人家逢年过节乐呵乐呵，平时就把你当个傻子……”

　　话音未落，有大人过来拉开了陈河，将他的嘴捂上，硬生生将针锋相对的父子俩分开来。

　　陈河一时上头，也红了眼睛，气鼓鼓的，不甘心道：“人家二柱说他爹能供他上大学哩，我也想上大学……”

　　老陈蓦然停了手，沉默，双手也渐渐松了下来。

　　旁边的大人面面相觑，还想说些什么，老陈却自顾自转身走回了屋里。

　　暖煦的阳光下，他的背原来已经弓了不少，两鬓也白了些，常年下地劳作让他的腿接近罗圈。

　　老陈也不年轻了呀，众人心中恍然间有股唏嘘。

　　过了周末，陈河便坐着二柱的自行车后座去城里上学去了。老陈背着锄头去锄地，肩上搭的白毛巾汗涔涔的。

　　隔壁地里都是些婆姨人家在劳作，老陈将锄头放在一旁，坐在地上休息，怀中掏出两个白馍，心里有些不是滋味儿。

　　农妇嘴碎，有人与他交谈起来，免不了说起自家的孩子。老陈心中一阵烦闷，满脑子都是陈河那天红着眼睛那副不甘心的模样。

　　“娃去城里上学以后，越来越瞧不上我给他做的衣裳了……”农妇们的声音在吵吵嚷嚷。

　　老陈从背篓里掏出他的旱烟枪，嘬了起来。他一辈子在西河村里当农民，当秧歌队的伞头，乃是村里最最荣耀的一号人物。他也进过城，每年正月，县里都要选出些秧歌队去全城巡演，西河村的秧歌队年年入选，多少城里人挤破了头，举着照相机去拍他们呢。

　　可城里究竟有什么东西，蛊惑了陈河这个小兔崽子，让他变了个模样呢？陈河还小的时候，老陈就经常教他伞头的唱词。陈河天生一副好嗓子，小小年纪就唱得好，曾让老陈十分得意。可如今他想上大学，翅膀硬了，就想往外边儿飞了。

　　老陈叹了口气，举起锄头，开始翻弄这片土地。地是需要用心伺候的，农人靠天吃饭，靠地活命。老陈是个种地的好手，经他翻弄的土地往往万般肥沃，都能长出好苗子。

　　他蹲下，将手伸进松软的土里，捧了一把土，瞧着它从指缝里头坠落下去。老陈笑了，背起锄头就走了。

　　村里的人多天没有见到老陈，是后来听二柱爹回村才知道，老陈找他介绍了个活儿，在煤矿做事。

　　西北地区多矿地，但大多数都是黑煤窑。二柱爹休假，夜里与一些乡民一同喝酒，笑着说起老陈。说老陈一辈子是西河村里头的大人物，在秧歌队里头，只有他这个伞头统领别人做事，也是他在领导们面前抛头露面的。如今在煤窑里，天天干不好活便被老板骂，天不亮就下地，一副好嗓子都快哑了。

　　众人唏嘘感慨间，二柱爹又笑了，说老陈这些年太把自己当个人物了，在晚上还吊嗓子唱陕北的信天游呢。工友们每天从睁眼忙到天黑，累得要命，只想睡个好觉，便有几人赤着膀子将老陈揍了一顿，打得鼻青脸肿。

　　酒也醉了，众人谈笑半日，便也散了。月黑风高的，老陈此刻正盘算着回去一趟——好歹每月得了一天假，得回去看看陈河。

　　也得回去看看庄稼。

　　火车票还是贵的，老陈理所应当地坐上了颠簸的大巴客车。里头什么人都有，倒是叫他见了见世面。城里也不过如此嘛，老陈想着，出来都是受罪的，哪有他那广阔的西河村好，一望无际的川，有山也有河，无事的时候便喊几嗓子信天游，日子过得舒坦，自在。

　　回家的时候陈河正坐在院子里打弹弓，屋里脏兮兮的，一月有余没收拾。老陈踏进去，将一叠钱，零的整的都有，递给陈河。脸上露出了股自豪的表情，笑道：“全是硬票子，拿着去学校用吧。”

　　陈河讪讪低头接过钱，却不看他，但有了这沓钱，儿子的态度似乎缓和了很多。老陈点上了烟枪，蹲坐在一旁的石墩子上抽了起来，浓烟进了嗓是数不尽的舒坦，他想起来自己逢年过节主持秧歌队的时候，挨家挨户进了场子，农人们重视这个，递来的礼钱都是硬票子，摸起来飒飒地响，好不威风。

　　“快年关了，”老陈咳了咳，声音带着些许求人办事般的讨好，“你稍微学上几句，跟我去弄一弄呗。陈家的手艺，还能让外人得了去？”

　　陈河厌弃地看了他一眼，随后便低下头攥着钱进了屋。

　　老陈叹了口气，自顾自站起身来，腰和背疼得不像样。他还是捏起锄头进了地，将土拨了一番，入了夜便搭上驴车出了村，去镇里坐车，再去县里坐大巴车，连夜回到了遥远的煤窑里头。

　　年关的时候，县里该从各个村里选出秧歌队来了。老陈自然组织着村里的老少们凑个秧歌队出来，然而今年的情况却大不如前。上学的孩子们不知怎的，都和陈河一样，不愿意参与这盛事。老陈当夜挨家挨户去做工作，却气冲冲地回来。

　　“这世道变了！人心也变了！”老陈和村支书倒了二两酒，盘腿坐在炕上，痛心疾首地感慨，“我去做工作，好嘛，一个个的大人都在应付我，更何况娃娃？这秧歌队怕是组不起来了！”

　　村支书却低着头，良久才喝了口酒，赔笑道：“老陈呐，我看这事要不就算了。你也知道这两年大人都出去打工了，娃娃们又在上学，一个个年关累的，都想好好歇几天，弄这个秧歌队以前还有补助，今年可彻底没有啦，谁还愿意去呀。”

　　老陈点上烟，激动地拍了拍桌子，“难道以前大家搞这个事是为了那点补助吗？”

　　村支书低头吃菜，老陈闷头抽烟，两两陷入沉默。夜深了，人也走了，老陈独自一人站在院子里，看着各家星星点点的灯光，咬紧了嘴唇。

　　人家家都有热闹，他家只有沉默冷清的父子俩。陈河走出门来，拾了几根柴火，看见父亲又穿上了大棉袄想出门，忍不住冲他喊道：“你别再出去丢人现眼了，现在没人愿意弄秧歌了！”

　　老陈停下了脚步，却没回头。

　　“爸，你太冥顽不灵了。人家都有自家的事，只有你，我从小到大你就整天不着家，光把什么破秧歌队放在心上。你但凡顾点家，我妈怎么会和你离婚，还不要我了？”陈河十几岁的少年，说话竟带了哭腔。

　　老陈的嗓子有些沉闷嘶哑，“大家都爱秧歌呢，西河的秧歌是县里最好的……

　　“总有人要参与的。”他继续走。

　　“你一个人弄去吧！”陈河哭喊出来，“人家县里现在有文化馆，有活动社，哪个城里人还看农村的秧歌！”

　　老陈没停顿，也没回话，风尘仆仆地出门了。

　　那夜陈河没有睡，他坐在自己的小屋炕上，火烤得很暖和，他一直望着院子的铁皮大门，一整夜，大门都没有开。

　　凌晨时分，门开了。老陈一夜之间像是苍老了几十岁，双手放在袖口里，竟像村口遛弯晒太阳的那些老人一般。

　　陈河跳下了炕，推门进了父亲的屋，瞧见他蜷缩着坐在炕沿，一脸的疲惫。

　　“不弄了。”老陈踹掉了布鞋，双眼蒙着一层雾，疲惫道，“睡去吧，过了年后十五我就出门挣钱去，这两个月不回来了，你周末回家了记得看看咱的地。”

　　说罢老陈自顾自倒了下去，陈河鼻尖有些酸涩，只好点点头，轻轻“嗯”了一声，便退了出去。

　　这一年西河村的年关十分安静，各家走动着，走动着，却总是好似少点什么。

　　往年的西河村年关最为热闹，老陈领着一支几十人的秧歌队，先在村口闹大秧歌，里头花样繁多，大头娃娃、水船、踢场子都有，村里的老少们都会围成一圈瞧。随后秧歌队便会走遍每家每户，表演些小节目后，噼里啪啦放一串鞭炮再去下一家。家家期待着秧歌来，辞旧迎新，扫除晦气。

　　老陈作为伞头，便要举着花伞扭动，在眉飞色舞的舞步中即兴唱些吉祥的唱词来，赢得听众们一片叫好。

　　陈河吃完午饭，便百无聊赖躺在炕上想着，想着他小时候，老陈将他架在脖子上，一边扭一边唱，小小的他也跟着拍手，也唱。

　　老陈也曾得意地说，“我家这小子，往后是个好苗子。”

　　陈河咬了咬牙，眼泪顺着脸颊浸湿了枕头，后来呢？后来有一年有县上领导来西河村，想让老陈去县文化馆做秧歌艺术顾问，老陈便兴冲冲去了。

　　村里的人伤心失落了许久，都说老陈攀上了高枝儿，往后西河队的秧歌就没有领头人了。

　　可没几天，老陈便回了西河村，问他怎么回事也不说，只是说不干了，还跟没事儿人一样留在西河村继续鼓捣秧歌队。

　　那时小小的陈河缩在灶台旁边，听妈和爸吵架。那一天他学会了很多词，妈形容爸的词。窝囊，不成器，死板，没出息，一辈子就是个农民。

　　爸没有反驳，一一接受。

　　吵架声充斥了很长的年月，直到有一天，妈再也没出现过。

　　陈河在县里读了中学的第一件事，就是去图书馆借阅了一本厚厚的《辞海》，将那些烙印在他脑子里久久不能忘记的词都查了一遍。那一天下着大雨，他从图书馆泪流满面地出来，心中恨极了爸，也恨极了秧歌。

　　年关已过了，已到了正月初，县里为元宵节选出来的秧歌队名单也出来了，自然没有西河村。但老陈依旧同往年一样被组织秧歌队的文化馆邀请进了城。

　　村民们这才稀稀拉拉会在村里议论，说老陈这趟只身进城，心里一定不好受。也有人说老陈是出去自取其辱了。

　　当天，老陈提着两只大公鸡和一串鞭炮回来了。黄昏时分，静谧的西河村突然响起了噼里啪啦的鞭炮声。真是一串很长很长的鞭炮呀，陈河跑了出来，瞧见自己的父亲形单影只地站在村口，红色的纸屑被炸得四处飞扬。老陈一个人站在这喧嚣旁边，将村民们都吸引了过来。

　　“乡亲们！告诉你们一个好消息！”老陈嗓门清亮，“今天县里邀请我上去，说是西河村今年的秧歌没闹起来很遗憾，希望我们正月十五闹上一场，他们要给我们录像，然后申请成国家非物质文化遗产，还能上电视哩！”

　　村民们炸开了锅，七嘴八舌地问。

　　“啥是个非物质遗产？”

　　“有什么补助吗？”

　　……

　　老陈示意大家安静下来，光线在他脸上熠熠生辉，他鼓动道：“这个可是国家的荣誉，当然有大大的好处，前提是大家要弄好哩！”

　　他本就是西河村多年的伞头，说唱把式一套一套的，只要站在人群中，便是绝对的权威。村民们正月都闲赋在家，因此人群一下子热闹起来，大家红红火火地就要开始筹备。

　　入了夜，老陈与村里几个领导喝了些酒，满是愉快地回了家。陈河站在灶台前，犹豫良久才小声试探问道：“爸，他们都是为了补助吧？”

　　老陈的目光黯淡了片刻，随后又自欺欺人地摇头，“不会，不会。西河村的秧歌是传统，是老祖宗的东西，怎么能是为了补助呢？不是，不是的。”

　　老陈一边摇头，一边上了炕闷头睡去。陈河叹了口气，轻轻为他关上屋门，站在院子里头，看着漫天的星辉，心里又酸涩又有些……心疼。当局者迷，全西河村的人，也许只有他固执的爸，才是真正爱着秧歌的。

　　第二日开始，紧锣密鼓的排练就在西河村开始上演，老陈尽心尽力同往年一样将秧歌排练得整整齐齐，一切的热闹好似恢复了从前的盛况。

　　在正月十五巡演的前一天，众人都兴致勃勃的。村支书也十分看重这一次的非物质文化遗产申请，当着众人的面开启了话筒讲话，十分激动地说：“这次我们能有这个机会，老陈是我们村的英雄！他是西河村秧歌文化的领袖！”

　　台下的掌声如擂鼓一般，唯有陈河站在偏远的角落，看着自己的父亲被众人拥簇，少年人只觉得对这些前后态度差别如此之大的虚伪人群万分厌恶。

　　但仅仅过了一个下午，黄昏时分，村支书又一次紧急召集了村民，站在台上讲话。

　　每个人卯足了劲听，窃窃私语议论着，是不是要说补助的事儿了。

　　但村支书的话让人大跌眼镜，

　　购买专栏解锁剩余42%举报/反馈