教学札记：一曲爱的悲歌，我如何教《长恨歌》

　　《长恨歌》朗诵视频

　　一、天生丽质难自弃——玉环的出场

　　题为“长恨歌”，“长”侧重时间的长，一方面是李隆基终身的遗憾；另一方面，李隆基和杨玉环是盛唐第一男主角、第一女主角，李杨的爱情悲剧不断在民间流传，在文人墨客的笔下复现（如李商隐《马嵬》、洪昇《长生殿》、陈凯歌《妖猫传》）。“恨”即为“遗憾”，相爱的人不能在一起，世界上最令人感到遗憾的事莫过于此，更何况相爱的两人生离死别、天人永隔。不由得让人一唱三叹、一唱三哭、一场三伤，只能长歌当哭——因而不得不“歌”。“歌”也点出了本诗从形式上属于歌行体。

　　汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

　　白居易为什么以唐玄宗李隆基“重色思倾国”开篇，而不以“杨家有女初长成”开篇？

　　

　　从史实的角度看，李隆基生于公元685年，比杨玉环（生于719年）大整整35岁。前两句对全诗有统领作用，“重色”而不是“重德”“重贤”，就暗中对李隆基有委婉的讽刺。即使没有杨玉环，也极有可能会有李玉环、张玉环。这是“重色思倾国”的本质决定的，也说明了悲剧的责任人是李隆基。

　　

　　天生丽质”不是美人的错，能不能被选在君王侧也不是一个女子所能决定的。

　　二、回眸一笑百媚生——玉环的美貌

　　同时在李杨的爱情中，掌握绝对主动权的是李隆基。杨玉环作为一个女子，是被“选在君王侧”的，当皇帝决定临幸她时，她只有选择“承恩”，在君王不理朝政时，她只能“承欢侍宴”。

　　君王是“看”她的舞姿，她是被看的，是君王欲望的载体；君王在享受着她，而她只有“春从春游夜专夜”“妆成娇侍夜”。

　　在当时，对于杨玉环来说，能够被君王专宠已经是莫大的幸运了。据《新唐书》记载，在开元天宝年间，唐玄宗的后宫人数就已经达到了四万之多。杨玉环的幸运是多少妃嫔宫女的不幸，杨玉环的微笑背后是多少宫女苍老的无声的泪水？

　　

　　白居易在这里没有详细讲述李隆基如何看上儿子李瑁的王妃，经历了怎样的情感的挣扎，如何突破伦理的限制，又如何派高力士去传达圣旨，杨玉环和李瑁在听到圣旨后的心理。如果把这写出来，那就不是诗歌而是小说了。诗歌必须对现实进行筛选和提纯，在简约叙事中通过典型的意象、强大的落差构成强大的情感张力。

　　仅仅按照常人的心理去推测一下，就会觉得这对于杨玉环，尤其是李瑁来说，多少算是一种不幸。在晚唐诗人李商隐的笔下，寿王的痛苦在父皇李隆基奢华欢乐的龙池宴会的背景上，无奈而又深彻、绵长：

　　龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。

　　夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。

　　在兴庆宫的宴会上，李瑁看着依偎在父皇身边的自己的“前妻”，心中定然五味杂陈，但脸上还必须呈现出自得的欢乐。在宴会上，依然是那么美丽璀璨，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，只不过以前“回眸一笑”看的是自己，而现在看的则是伟大圣明的父亲李隆基。

　　“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。通过数字的对比来变现情感，在古诗中很常见，比如“长安一片月，万户捣衣声”，“万山如墨一灯红”，“一片孤城万仞山”，“十点五点残萤，千声万声秋雨”，等等。但好歹还是同类的事物的对比。

　　但白居易的这句诗，是拿一个表情和活生生的人进行对比：“回眸一笑”，一个动作、一个表情，就让“六宫粉黛”黯淡无光，这是怎样的一种美丽？白居易真是大手笔，在他的天平上，一边是贵妃的一个表情，另一边则是整个红宫佳丽的重量。贵妃一个表情就让后宫佳丽一败涂地！也难怪李隆基，“三千宠爱在一身”了。

　　为了这个美人，李隆基“池浴华清池”、甚至“不早朝”，甚至“姊妹弟兄皆列土”，甚至百姓“不重生男重生女”。

　　

　　有幸目睹过绝世美人的李白这样写道：

　　

　　天上的云彩和地上的花朵，在玉环面前都羡慕嫉妒恨；汉宫的赵飞燕穿上新衣裳也才能勉强和她比一比姿色。

　　看到玉环君王就不由自主地傻笑，无限的春恨只消贵妃倚在沉香亭的栏杆上微微一笑，便消失地无影无踪。

　　好诗！

　　好美的杨贵妃！

　　三、宛转蛾眉马前死——玉环的死亡

　　在所有的文学作品中，最难描写的就是死亡，尤其是美女的死亡。

　　死亡往往是残酷丑陋的，这与美人的美就形成了巨大的矛盾。处理不好，死亡就会消解掉美人的美。《孔雀东南飞》中，刘兰芝“揽裙脱丝履，举身赴清池”，对溺死后的惨状避而不提；《红楼梦》中，黛玉“身子便渐渐的冷了……两眼一翻”，更多的是凄惨。马里奥·普佐的《教父》中的死亡，往往鲜血和屎尿齐流，更真实也更血腥、肮脏。

　　

　　如何描写贵妃的死亡，却不消解贵妃的美，同时还要避免不必要的争论，是白居易不得不解决的问题。

　　九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

　　翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

　　六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

　　花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

　　君王掩面救不得，回看血泪相和流。

　　在白居易的笔下，“烟尘”笼罩在当时世界最大的城市—长安城—的上空，战争的烽火伴着烧杀抢掠放的火一起冒出滚滚浓烟，逃难的车马人群扬起的阵阵尘土中，皇帝和皇亲国戚在纷纷攘攘的卫队簇拥中向西前进——安史之乱爆发。可以说，安史之乱使唐王朝由盛转衰，也是整个封建社会的巨大的转折点。在盛唐，经济繁荣，社会安定，文化璀璨。

　　正如杜甫诗句描述的：

　　忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。——杜甫《忆昔》

　　尤其值得一提的是，当时国家社会对外来文化具有巨大的包容性，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，唐都长安的外国商人、使者、留学生、留学僧等总数不下3万人。

　　

　　外国人甚至能参加中国的科举，考中的还能做官，李白的朋友日本人晁衡（阿倍仲麻吕）就在唐朝参加科举，并做到秘书监兼卫尉卿的官职。但安史之乱之后，也有疆域辽阔的帝国，也有经济繁荣、文化昌盛的时代，但开放性与包容性都不如唐朝，并且一步步走向了封闭，直至把国门彻底关上。

　　“千乘万骑西南行” “翠华摇摇行”，两个“行”交替出现，突出了逃难的仓皇和急促，但紧接着后面一个“止”生生将两个“行”拦住，但后有追兵，逃难如何能“止”？

　　一个“止”就像一个大坝，里面郁积的是将士的怨愤和必须前行的要求。

　　

　　诗的用字构成的张力与史实形成了很好的对应。奔腾的江水必须要有宣泄的出口，历史上著名一场兵变就要发生了。

　　“六军不发无奈何” ，无可奈何的是谁？是君王。

　　有没有解决的办法？除非杨国忠死！杨国忠已经死了！还有贵妃！

　　你们想怎么样？贵妃也得死！

　　“宛转蛾眉马前死”，一面是强大的静止的六军，对面站着的是一个“宛转”柔弱的女子。

　　

　　历史走到了这里竟然要一个女人来买单！谁才是真正的罪魁祸首？

　　“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，强大的在那静止，威严恐怖；柔弱的在那里“宛转”，柔弱无助。

　　这“宛转”里有多少不解和怨恨，有多少对那个承诺要保护自己一辈子的男人的渴求，有多少对生的渴望？有多少对死的恐惧？

　　贵妃如何死的，死时情形如何，白居易避而不写。既在一定程度上尊重了历史，避免不必要的争论（关于贵妃的死，有好几种说法）；更为重要的是留给读者“脑补”的空间。

　　只见死后，“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，“无人收”就是“有人死”，就是没有人再去关注这个死去的人。“翠翘金雀玉搔头”这句用列锦的手法，通过细节从侧面用华丽的色彩和贵重的首饰，使杨玉环的死显得不那么难堪。

　　贵妃的死和玄宗的动作构成很好地照应关系，描写玉环死的两句诗凸显出玉环死时的肃穆和无奈，描写玄宗动作的两句凸显出的是玄宗的悲痛和无奈。

　　“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，白居易很擅长刻画大场面，在众多人物之中，聚焦到李隆基，在李隆基的一系列动作中，聚焦“掩面”和“回看”两个动作。“掩面”是无法直视心爱的人的死亡，掩得住眼睛，但掩不住惨淡的现实。刚才还鲜活灵动的美人，现在已经躺在血泊中，娇媚柔弱的躯体在肮脏的泥土上变得冰冷而陌生。

　　“血泪相和流”，是谁的血？

　　是谁的泪？

　　是谁的血和着泪在流？

　　四、孤灯挑尽未成眠——老人的长夜

　　文学是关于时空的艺术，在文学中，很长的时间可以浓缩得很短，很大的空间可以挤压得很小；同样，很短的时间可以拉得很长，很小的空间可以伸展得很大。在《长恨歌》中，对玄宗从入蜀到回京（“黄埃散漫风萧索……东望都门信马归”）用了14句，而其对应的历史则是很繁杂的。这些诗句压缩了现实中的时间，着重突出的是李隆基的伤痛。多彩的旌旗也没了光彩，灿烂的日光也变得惨白。

　　

　　“归来池苑皆依旧”，一个“皆”字不由得让人想起了被俘虏的南唐后主李煜“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，池苑依旧，只是人不在了。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，不需要过多的语言，现实就是深彻的讽刺。

　　“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”无论是“春风桃李”的美好，还是“秋雨梧桐”的萧瑟，都唤起李隆基对曾经美好的回忆，过去越是美好，现实就越是凄惨。“秋草”“落叶”“白发”“青娥”色彩的搭配均匀协调，将景和情、人和事很好地融合在一起，衬托出李隆基的孤苦。

　　

　　此时的玄宗也由“重色”转向到了“重情”。美好的爱情现在变成了连绵不断的“恨”，这种“恨”，超越了身体的欲望，超越了生与死。不因外在的景的乐与哀而变化，不会随时间的流失而消解。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，真正的爱情，一定是属于那唯一的一个人的。当唯一的那一个人逝去了，留给活着的人只有孤单和哀伤。

　　此时的李隆基从所有的社会角色中撤出，完全回到了存在本身，当他对这些外铄的角色做出内省式的考虑时，人生的真面目完全显现。

　　刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。——李隆基《傀儡吟》

　　晚年被软禁的李隆基常常吟咏这首诗，对于很多人来说，老来的凄惨才是彻底地凄惨，老年的绝望才是真正的绝望。天上人间，似乎就是一场梦。曾经历史舞台上的主角，沦为一个被弃置角落沾满尘埃的木偶。这样一种孤寂没有任何排解的可能，断绝了与外界的联系，不能发挥人的力量，不能把握自己、事物和世界，一筹莫展。只能把自己深深淹没在回忆中，任回忆一点点把自己吞噬。

　　最难熬的还是夜晚，“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”秋夜，时间是如此漫长，报时的钟鼓迟迟没有响起，伴随着飞动的残萤，在抖动的灯光面前李隆基悄然沉思。“迟迟”“耿耿”叠音词的运用，强化了时间的漫长。比霜瓦更冷、翡翠衾更寒的是那颗孤独的心。凄冷的意向，加上视觉、听觉和触觉的综合运用，让我们真切地感受到玄宗的心境。

　　这几句诗将一夜的时间拉得格外长，格外难熬。这就与“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”构成强烈的反差。当玄宗想起“春宵苦短”的美好时光时，会不会后悔“从此不早朝”呢？

　　五、天旋日转回龙驭——视角的切换

　　诗歌的语言与其他文学体裁语言的最大的不同，就是要求语言的简洁凝练与内涵的丰富蕴藉统一，要用尽可能短的语言来表达尽可能多的内涵，已达到“言有尽而意无穷”，正如白居易所说写诗“须令语尽而意远”（《文苑诗格》）。实现语言对现实的超越。

　　一句“天旋日转回龙驭”，既交代了玄宗由四川返回长安，同时说明了局势发生了变化，也委婉的指出玄宗此时的身份。天不是原来的天，太阳不是原来的太阳，皇帝也不是原来的皇帝。去时还是皇帝，往回走就成了“傀儡”一样的太上皇了。

　　

　　这首《长恨歌》840字，视角和时空转换频繁，但读来非常顺畅。其中一个重要的原因，就是韵脚的切换。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”后将视角转到杨玉环，“杨家有女初长成，养在深闺人未识”。但在其后又用“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”中的“侧”“色”进行呼应，时空转变、意义的脉络转变，但韵脚却相互勾连，读起来流畅自然。

　　再比如，“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”时空突转，由宫中转到安史之乱的叛军。但“竹”“足”与“曲”构成韵脚上的延续，此外“缓歌慢舞”与“渔阳鼙鼓”“霓裳羽衣曲”都属于音乐歌舞，是同一类的东西。用“渔阳鼙鼓”来指代安禄山的叛军，贴切生动，用“动地来”展现其一往无前的气势，用“霓裳羽衣曲”指代唐玄宗奢华的宫廷生活，一个“惊破”，形象生动。“缓歌慢舞”与动地的“渔阳鼙鼓”形成了鲜明的对比。前者是后者的原因，后者终结了前者。

　　整个来看，诗歌在时空和意义发生转变的地方，情感保持连贯。视角发生转变，通过韵律进行衔接。比如“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”就有将韵脚的照应，顶针手法，词句的重复，使整个诗句连贯，衔接异常紧密。

　　惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但令心似金钿坚，天上人间会相见。

　　“去”与前面的“舞”“处”“雾”构成韵脚上的照应。但在内容上“钿”和“钗”又在后面的句子中反复出现，短短的六句出现了三个“钿”、三个“钗”，构成一种精致的回环重叠的美感。韵律上的回环重叠也恰好展现出太真此时起伏的心潮，深情美丽。

　　六、此恨绵绵无绝期——太真的爱

　　“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，地老天荒的爱情誓言在天人永隔的悲剧布景上，显得异常唯美而凄楚。说出这个誓言的太真，在诗中，已经从单向的被动的爱的接受者，变成双向的爱的接受者和施与者。

　　真正的爱情，一定不是一方完全付出，另一方完全接受。前面说过，“三千宠爱在一身”“承欢侍宴无闲暇”的杨玉环，和李隆基之间的更多的是权力对美色的征服，是基于性而不是情，是性爱而不是情爱。

　　而等到玉环香消玉殒后，成为天上的仙女太真，“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，她主动去张望寻找还在人间的三郎。而此时的“鹤发鸡皮”的李隆基，也正沉湎在回忆中。两个人在某种程度上，实现了人格的平等，同时超越了世俗的权力，超越了肉体的欢爱，变得纯粹而唯美。

　　她听说天子派道士来了，“九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”“惊”“揽”“推”“起”一连串的动作是内心压抑的相思相爱之情的外化，但还是有女性的柔媚和娇羞，稍稍迟疑“徘徊”，毅然“云鬓半偏”“华冠不整”地接见爱人的使者。

　　

　　“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。”还是那么美的玉环，成仙的玉环，超越了时间对人的束缚，永远停留在了那个最美的芳华。那翩然的步伐，不就是当年三郎在一边指挥乐队演奏，玉环在舞池中跳的那只“霓裳羽衣舞”么？

　　她拿出定情信物“钿合（盒）金钗”，将它们细细地分成两半，一半教给三郎，一半留给自己。她坚信，如同这些首饰会重新成为一个整体一样，她和三郎也一定能“天上人间会相见”。

　　她轻轻地诉说自己的相思之情，没有悔恨，没有抱怨，甚至没有提到马嵬驿中屈死的玉环，还有马嵬坡下泥土中的白骨……

　　这一切，比起两个人的相爱又算得了什么呢？他们的爱超越了历史的烽火狼烟，超越了功业成败，超越了天上人间的距离，超越了恩怨情仇……

　　只剩下不尽的思念和永恒的爱！

　　

　　她轻轻吟诵那句他们依偎在一起，在华清宫一起望着天上的牵牛织女星，许下的爱情誓言：

　　在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。

　　只可惜，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

　　

　　

　　

　　教学思路

　　1、结合单元教学目标“以意逆志，知人论世”，通过介绍白居易的生平和创作风格，唐玄宗李隆基的生平以及安史之乱的前因后果，了解相关背景。在诗歌的讲解过程中，穿插相关的历史故事，将“知人论世”与诗歌的教学有机结合；在分析具体的诗句上，让学生各抒己见，教师进行点评。最后，在分析诗歌主题时，学生以意逆志，但必须言之有据。

　　2、在学习活动设计上，采用问题引导式教学方式，同时注重朗读，边讲边读、讲读结合。