作家在线｜贺立华：小学给我的文学梦

　　■ 贺立华

　　回想自己走过的求学之路，特别怀念我的小学时代，半个多世纪过去了，那浑厚悠扬的校园钟声依然萦绕在耳边……

　　我的小学叫东阿完小，地处老东阿古县城（现为山东省平阴县东阿镇），这里置县始于秦汉，是曹操三子“七步成诗”的“东阿王”曹植的封地，城西十华里处就有“曹植墓”。这是座四四方方古色古香的小城，有九泉汇流之水浪溪河穿城北去，将古城分为东西两半。东阿完小就设在东城文庙里，校门口对面不远处是明朝三代帝师于慎行阁老府故居；校园里古柏参天、碑刻如林，在一座刻有“云石”的巨石旁，立着北宋书法家米芾潇洒行书“第一山”的石碑；校墙外有座古老的阿胶作坊，同学们时常闻到那里飘来的阵阵胶香……

　　东阿完小聚集着一批颇具才华的优秀教师，他们是古城里最体面、最文明、最受尊重的人。少先大队辅导员姜希贵老师像一团火，让整个校园都充满了蓬勃向上的热情，他训练出来的军乐团、腰鼓队、合唱团、演剧社，是古城里最亮丽的风景；赛歌会上，师生同台，气氛热烈，焦广禄老师大本嗓“人人都说沂蒙山好”、“让我们荡起双桨”，唱得情真意切，令人神往……不苟言笑的朱世晋老师是位数学语文一肩挑的优秀教师，他是有名的严师，在田径运动场上，他又是同学们崇拜的英雄，他总是以勇夺冠军的体育精神，来影响激励自己的学生。大学教授姜桂芝这样回忆说：“我是朱老师的学生，他既严厉又慈爱，小学毕业典礼会前，他一字一句教我写发言稿的情景历历在目，对于我的嗫嚅胆怯，他打气加油，鼓励有加……他严谨治学一丝不苟的精神影响了我一生，如果不是朱老师的严要求和鞭策激励，也许不会有我的今天……”

　　我尤其崇拜我四年级的班主任孟繁珍老师，他高挑身材，白色长裤，笑容灿烂。很难忘他自拉自唱、手风琴伴奏《真是乐死人》，那热情奔放风趣幽默的演唱和富有磁性的男中音，令人着迷。孟老师多才多艺，篮球、书法、绘画……无一不精，同学们都喜欢模仿他的一言一行，我大概是模仿最像的一个了。假期里，忽然听说21岁的孟老师因“攻击三面红旗”打成“右派”，被发配到外地“炼钢”去了。我们虽对“右派”懵懵懂懂，但还是心存恐惧忐忑不安……当时正处在“大跃进”大炼钢铁的热潮中，雄伟的城墙、巍峨的城门，都被剥光了青砖，建高炉了，家家户户凡是金属物件都拆了扔到炉子里炼铁，说是有了钢铁就能“赶英超美”“跑步进入共产主义”。我们小学也建起了炼铁炉，那些好砖好石的庙堂教室、石刻碑林也被拆去建炉了。我们成了“共产主义小学”的学生，被转移到文庙附近的土坯民房里上课。“云石”旁米芾书法“第一山”的碑刻，幸亏之前被文物局运到泰山岱庙里收藏，才得以免遭火焚。

　　我们盼望的孟老师“炼钢”归来的时候，脸庞黑瘦憔悴，白色长裤上有烧焦的黑洞……虽说是成了“右派”，但我们并没有感到孟老师有太大的变化，他还是我们的班主任，讲课的声音还是那么富有磁性，笑起来还是那么阳光灿烂，他对我们的学习抓得还是那么紧，要求还是那么严。当时正值学习普通话运动的高潮。当地的方言学说普通话特别吃力，不仅音调与普通话四声相去甚远，而且将所有带zh、ch、sh声母的字都发成了 z、c、s。为了纠正大家的发音，孟老师采取了一对一教学法，让大家对着镜子看着口型练习说话。为了激发同学们学说普通话的兴趣，孟老师导演了多人参加的话剧《卫生大演习》，特意安排比较“本色”的我，来饰演那个不讲卫生的“邋遢鬼”“老大方”……孟老师对我的吐字发音比较赞赏，认为我能分清zh、ch、sh和z、c、s，而且四声也准，于是语文课上经常让我领读课文，还安排我参加全校的普通话朗诵比赛。为了能拿到冠军，每天放学后，孟老师就把我留在办公室里一字一句教我《拾麦穗儿》：“隔壁姐姐领着我，她说田里麦穗儿多……”我拿到冠军之后，孟老师特别高兴，他说：“将来你可以当播音员呢！”这句话，像颗种子在11岁的我心里扎了根，从此，我迷恋上了收音机、小喇叭和电影里说话的声音，对用声音塑造形象的艺术特别感兴趣，先是模仿中央人民广播电台的《小喇叭开始广播了》，长大嗓子变声了，就模仿夏青的“九评”、齐越的《县委书记的好榜样——焦裕禄》……这种鹦鹉学舌的小特长，竟被孟老师预言成真了，后来我果然被县电台录用，做了几年的播音员。1977年恢复高考，我考入山东大学中文系之后，还应邀为电教中心录制了《文心雕龙》等电化教学资料。

　　说来很是幸运，升入小学六年级，我的班主任恰是孟繁珍老师的二哥26岁的孟繁珠老师。孟氏家族是书香世家，兄弟姊妹几个都是方圆百里的名师。孟繁珠老师消瘦文弱，但眼睛很大很亮，炯炯有神，充满智慧。他以语文教学见长，且常有诗文见诸报端。我特别喜欢听他讲课，尤其盼望每周五的作文课，他不光是朗读学生的范文，而是别开生面地给以细致的点评，对此我印象极深：课前，他先用白粉笔将范文原文抄写在黑板上；上课时，他用红粉笔边圈点、边讲解，说明哪段写得好，哪段写得不好，这句话换什么词语更贴切，用哪个字更生动，从选材立意，到字、词、句、篇，他讲得丝丝入扣，细致入微……评点结束了，一篇优秀范文也就精益求精地修改完成了。孟老师意在告诉大家，即使同学们不错的作文，也不完美，还可以再打磨、修改、提升。这样的备课，功夫之深，难以想象。这样的作文课对我影响深远，受益至今。我写的《秋收记》，就荣幸地得到了孟老师这样的点评和修改。孟老师总是千方百计去引导和调动我们的学习兴趣，为了鼓励大家写好作文，他把所有的优秀范文，张贴在壁报墙上展览；而且还将所有范文一一印制出来，每周几篇，分发给大家阅读学习，一年下来，我们每人都积攒了厚厚的一册。校长并没有安排老师们这样做，这些富有教学创意对学生有益的事，是孟老师课后时间满怀兴趣、自愿去做的；这些作文册也不是印刷厂的产品，而是孟老师自己刻钢板、亲自开油印机印刷的，我们经常看到放学后，他还留在学校里两手油墨的忙碌着……这一册孟老师亲手刻印的作文范本，我十分珍惜，保留了很久，不仅因为里面有我写的《秋收记》《“五分大将”赵庆堂》《雨后南山》等许多篇什，更重要的是保留了孟老师工作的辛劳和谆谆的教诲……至今我还记得他右手中指上，那颗大大的硬茧，那是他执笔刻字、日久年深硬磨出来的！每每忆起，心有戚戚。孟老师知道我喜欢读书，但又因家贫买不起图书，就特地安排我到学校图书馆帮忙整理书架，这给了我一个难得的读书机会。在那里我读了《少年文艺》等很多有意思的书刊和文学名著，尤其是迷上了赵树理的小说，《小二黑結婚》《三里湾》《 灵泉洞》等就是那时候读的。当然，那时读也是瞎读，乱翻书，没啥目的性，只是觉得好玩儿罢了。孟老师笑吟吟地对我说：“你喜欢文学，喜欢读书写作，说不定将来能吃这碗饭。”这碗饭怎么吃，虽不清楚，文学是干什么的，也不知道，但孟老师却给了我一个文学梦。

　　积劳成疾的孟老师突然病倒了，住进了省城医院 ，同学们非常想念孟老师。一天，我十分惊喜地收到了远在省城的孟老师从医院写来的信，隽秀的魏碑行楷小字，密密麻麻写了两页，信纸间还夹有一张黑白照片，照片上四个人，孟老师笑嘻嘻地站在后排，背面是孟老师写的“同室病友合影”几个字。孟老师在信中告诉我，他的头部脑疾手术很成功，正在康复，很快就能回到同学们中间；他希望我转告同学们，安心读书，好好复习，争取都考上中学。在班上，我读了孟老师的信，大家都哭了。手术之中，病榻之上，孟老师的心还留在他热爱的校园里，仍然牵挂着他热爱的孩子们。在没有电话等现代通讯设备的年代里，这封信的珍贵，只有经历过那个时代的人才能知道；这种玉壶冰心、至纯至真的师生情义，是那个物质极度匮乏的“三年自然灾害”年代里，最宝贵的财富！孟老师尚未病愈就返校了，身体十分虚弱，但他拒绝休息，坚持为我们备考辅导。那时候，能考上中学，就像今天考上大学一样光荣。我们班同学很争气，中考成绩不错，在当年全县中考升学率不足百分之三十的情况下，我们班45个同学，38个中榜，前十名的考生中，我们班占了七席……

　　沧海桑田，斗换星移，东阿完小已经难觅遗迹。但那块“云石”尚在，东阿完小的故事，依然清晰。恩师们博大无私的爱、为人师表的敬业精神，依然在鼓舞着无数的后生晚辈。春节，几个同学相约一起拜见了我们的老师朱世晋、孟繁珠、孟繁珍先生，他们已是耄耋之年的老人了，但精神矍铄；见到学生，说起往昔，唏嘘不已。朱老师退休于教育局数学研究室，每天坚持跑步健身，依然当年运动员风采；孟繁珍老师后来出任县政协副主席，现退休多年，习字作画，闲看风云，笑容依然灿烂；孟繁珠老师原本就是性情中人，他见到自己的学生，往往比学生们更加动情，他紧紧握着我的手说：“当年，我曾预言自己活不过三十岁，没想到我已经年过八旬，一句话：能看到今天，知足了。”

　　（图片来自网络）

　　作者介绍：贺立华，老东阿古城北门里人，现为山东大学教授。

　　【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。《中国憨派文学》主编。中国散文学会会员 。】

　　壹点号《中国憨派文学》

　　新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

　　举报/反馈