这位河南老乡，接着杜甫写成都

　　多少人书写过成都？不可计数。而最为称道的，自然是诗圣杜甫，居住三年多时间，留下了关于成都诸多众口称快的诗歌。鲜有人知的是，杜甫是河南人。

　　最近他的老乡写了一本《成都的细节》记录生活在成都个人体验的细枝末节，作者张丰，河南人，也是一名新成都人。

　　

　　·图源/成都书语

　　张丰，实在是，当下中国最优秀的专栏作家之一。

　　媒体人谭缘认为他：除了能精准抓住事件脉络的核心，美妙之处在于，还能将这些脉络予以解构，诠释出背后的含义。而在集火实验室主理人Judy看来：张丰的时评直接，一针见血，他是成都知识分子的代表之一。

　　写时事评论的作者，肯定，一定，绝对，不像写生活方式，分享经验的作者。除了对发生事件的及时掌握、了解以及解构，同时间，还要快速吸收输出不乏尖锐的态度、观点。

　　这样的作者，抛开专业素养，于个人来说很尖刻，很不好相处吧？其实，不然。严苛、尖锐、犀利，这些带着极强攻击情绪的词汇都离他太远。

　　包括，我问，你认为自己尖锐吗？他拉长了眼神答道，我并不尖锐。

　　这是由于他高度近视的关系，只能拉长了眼神，作为“客观视角”的旁人，很容易主观臆断，那是闪烁的智慧光芒。

　　

　　张丰

　　资深媒体人，专栏作家，读书人。原《成都商报》编辑中心副主任，现为澎湃新闻、新京报、凤凰网等国内媒体撰写专栏。

　　01#

　　用学术的方法做文娱

　　“那些明星我都不认识，就看成一个个知识点”

　　跟张丰约在了龙湖三千集附近的咖啡馆。站在二环高架桥底等红绿灯的斑马线上，我就看见了他，黑色短袖，跟照片对比没有太大变化。

　　他拿着手机，脖子前倾显得背些许佝偻，头顶上的发茬子隔着半条街的距离都看得出更花白了。

　　2005年，北京师范大学毕业，张丰自来到成都做了报社的文娱编辑。成长在河南农村，高中没有通电的生活环境里，径直错过了电视时代。记者发来的资讯里出现的明星常使得他犯糊涂。这是谁，那是谁？

　　

　　

　　·“瘦身”前后的张丰

　　他必须上网查询，认识、消化对别人来说构成了生命体验，但是跟他毫无关联的明星名字。“完全是把他们，当做是知识点一样的。”

　　在文娱编辑岗，张丰用做学术的态度和方法做娱乐，持续三年时间，他复盘认为自己没有太大的成长。毕竟，中文专业毕业，硕士期间读完米歇尔·福柯，或多或少做娱乐会不会压抑了自己？

　　他坦言倒不会觉得压抑，只是自己不满足这样的状态，也算是在那个时期，遇到了另一种形式的工作瓶颈。于是，他便想改变，想去突破这种困局。

　　像没安定下来的候鸟，最好的改变就是离开成都。

　　

　　·2018年起，300多个“成都通”报刊亭正式退出历史舞台，图源/网络

　　这个念头疯狂盘旋，瞅准了他，擒住了他。他在等一个机会的时候，地震来了。这次亲历的体验，张丰与成都这座城市，这城市的人产生了“共同体”的感觉。

　　“整座城市处在悲情之中，却是积极向上的。因为，这次事件把成都人凝聚起来了。”

　　“离开”，这件事便搁浅起来。“蓉漂”张丰感觉自己的血脉正在触及这片土地，在生长，在蔓延。2009年，他又调到了国内新闻版块，尔后，工作的一切变得很顺利，自己的成长也很快速。

　　直至2013年，纸媒最后的黄金时代，张丰经历了，见证了。回溯那段时间，最令人兴奋的事，就是每一件大事件的发生。北京奥运会、巴西世界杯，他被抽调去专项小组负责专栏版块，追热点写评论，尽管版面不大，他感到不可抑制的兴奋。

　　

　　

　　

　　·2019年，玉林最后一个报刊亭歇业，图源/成都同城会

　　门户网站的出现，再到微信的出现，人手握着一支手机掌握着信息的输出终端。传统媒体彻底迎来了寒冬，要么沉于潭底，要么及时革新。包括，现在的澎湃新闻，便是那时期《东方早报》转型产物，也是冒险之举。

　　后来，他主动离开了报社，加入了探索做新媒体小分队，做了一段时间新媒体，时间不长，一年的样子。

　　也就是2015年左右，他尝试为腾讯大家撰写专栏，做时事评论，随后专栏作者的身份就成了张丰撕不掉的标签之一。

　　02#

　　全职专栏作家的日常

　　“甚至要比工作的时候忙，并没有周末的概念。”

　　辞职后，张丰依然保持着在报社的工作习惯。每天早上八点多起床，然后，翻看朋友圈，就大概了解一天发生的事情。哪些是重要的、次要的；哪些正在被人们讨论；人们正在想着、思考着什么。

　　

　　·张丰的书房

　　这种职业习惯是在报社长达四五年的时间里训练出来的。

　　值夜班的时间段，自下午四点至第二天凌晨一点，而张丰习惯在去报社前就阅读国内海量新闻信息，通过经验判断给信息们做主次排序。

　　扫一眼标题就知道大致的内容。看见感兴趣的就深度阅读，不感兴趣便带过，但是，必须了然于胸。在脑海里，张丰构建了一个全面的、系统的资讯网络，用自己的经验、智识介入事件的舆论场。

　　

　　

　　

　　·五月的咖啡口粮

　　就算是现在做自媒体，他没有摒弃过去的工作习惯。早上捕捉新鲜资讯，喝咖啡，接近十一点左右，各大媒体的编辑们开完选题会，就会向张丰发出约稿邀请。

　　下午时间段，张丰正式开始工作，工作场地没有限制。场地是咖啡厅，也可以是茶馆，他点一杯咖啡或茶水，随时随地可以写稿。

　　

　　

　　

　　·和寻麓书馆的朋友雨中漫步浣花溪，感受并抓拍的“成都的细节”

　　前两天，他在街边便坐下来，点了一杯茶水。写完稿子的时候，水还没有喝过一口。喝什么不重要了，重要的是，要有一张舒服的座位，两耳边的嘈杂和声响就自然过滤了。

　　进入了一种思维流动的状态。有时候写前散步、跳跳绳的过程里就酝酿清楚了，有时候下笔都不知道会写什么内容，在状态、语境里了，手指尖就冒出了文字。过去的经验，经历的事件，储备的知识，充分调动起来在数字屏上排列组合。

　　写稿的时间不定，半小时，一小时，快速、精准切入事件的中心、重心，解释事件背后，引导读者思考。

　　这得益于过去传统媒体的训练，张丰有感道。两只躲在眼镜后面的眼睛看上去游离不聚焦，却是深邃的，看起来是思考的情状。

　　“我想解释世界，而不是改变世界。”时间在加速，这变化的世界，认清，再解释，已是不易的事。

　　03#

　　不背离写作的初衷

　　“有读者问，为什么没有群。我觉得太麻烦了。”

　　传统媒体人，转型自媒体人，不再躲在报纸、杂志背后，站出来需要直面复杂性，有问题，也有诱惑，直接刺激肾上腺素。

　　这个兴奋点，叫做，流量。

　　传统纸媒是看不见读者、用户的阅读量，即便是有订阅量，反馈不是及时的。门户网站时期，浏览量后台可见，直到微信时代，每篇稿件都有清晰的流量印迹。

　　好像把作者直接拖到了战场，每个事件选题，每句观点句式直接拿捏着读者、用户的每个情绪点，这都反映在稿件尾部的阅读数字上，也反映在赞赏的数字上。

　　

　　

　　·在院子举办的国际黑胶唱片节，张丰抓拍并评论：国际黑胶唱片节……很多人在抢购黑胶唱片，有一个你不知道的“音乐成都”。

　　张丰，没有心动过吗？

　　他说，的确，自己的稿件收到过赞赏，高则万，低则无。通过写稿赚赞赏，不是常态化，他也不想常态化，感觉那样不纯粹了，还是想自己愉悦地写作。

　　为了保持这种自由度，纯粹性。张丰没有社群，除了写作本身，甚至没有下一步的“运作计划”，比如：顺便开个读书栏目，分享下读书心得，顺便收取门槛费用；或者成立团队，“产业化”运营运营。

　　“太麻烦了，”他说，自己不想这样做，不想去招聘小编来帮自己。

　　写作者，需要保持自己的独立性，成立团队看起来是在帮助自己，其实反向会裹挟写作者的写作初衷。因为，抛开写作这件事，写作者兼具经营者的身份，要考虑团队的生存问题。写作进入了常态化的生产机制，就是生产的产品。

　　媒体积累的经验，张丰知道一件事在不同阶段，读者、用户想看到的是什么，需要的是什么。

　　拒绝，他拒绝一切的迎合与附和。所以，才有了不同于别人，只属于张丰的看世界的视角。

　　

　　

　　·张丰参加小酒馆活动抓拍，张丰说：今朝有酒。用欢庆《走》的那句歌词，“我…你…”

　　2008年，动过离开成都的念头，现在还想离开成都吗？

　　几年前在城市的角落，张丰已经买了一套小房子，现在已经成了他的理想居所，成都已经成为了他的“基地”。

　　成都，就是你离开了，去其他城市住一个月两个月，终究会回来的地方。他自己也说过，对“我是哪里人”和“我将去向何方”这样的问题，他已经没有什么执念了。

　　2005年到2022年，他已经在成都待了17年。17年，是一个孩子已近成年的年纪了。

　　X:小都；Z：张丰

　　X：过去有句玩笑话，“一块板砖砸下去砸晕一群专栏作家”，为什么专栏作家现在越来越少？

　　Z：对，实际上是因为平台少了，以前是杂志时代报纸上有专栏。比如：《南方周末》《南方都市报》是有专栏的版面的，写人物、写生活的都有。然后，每个城市都有好几本杂志，杂志是专栏的主力，报纸副刊也有许多专栏阵地。现在这些没有了，大家都转到自媒体上去了。

　　但是，你会发现几乎所有的专栏作家都有自己的公号，也有一些就没写了，就转行了。比如：张晓舟，以前给《成都商报》写过体育专栏，写过乐评专栏，阵地都没有了，他也没有去写公号，后来就转型做音乐，去了摩登天空做音乐总监，去做音乐、乐队的包装，和五条人这些乐队/音乐人的关系很好。

　　实际上，现在的专栏作家应该没有变少，只是都在自己的公众号上。

　　以前有500个专栏作家，就非常了不得了。但是，现在做公众号的几百万人，成为普及的事情。而且，视频时代，这是另外一种生产方式，人人都能参与视频，做直播。总的来说是进步，每个人都可以做，只是说不是每个人都能做得好。

　　X：意见、观点漫天飞，这样读者在文字迷宫里迷失，也不会有忠诚度。

　　Z：对，过去你认为媒体是正规的，权威的。因为媒体确实有自己的一套机制，总得来说，保证了报纸印制的内容都是有责任的，不会乱说的。

　　机构媒体的公信力就是这样的。自媒体本质上来说没有公信力，随便说，但是，其实在公众号最终你会发现读者会有忠诚度的，因为他要为作者打赏，花钱。

　　有时候，他看了某一篇文章很受感动，打赏了几百块钱，他都不关注公众号，纯属这篇文章让他感到有收获或者开心，满足了他某种情绪。

　　但是，也会有人就关注一个号，他会长期看，如果我的公众号20天不更新了，可能会有人留言，你怎么回事，怎么好久都没有更新了，说明了这部分人是铁杆读者，他不需要看热点，就关注这个号，就要看。当然，这种是非常少数的，可能连1%都不到。实际上，它建立了读者和作者个人的连接，以前是没有的。

　　成都还有全兴队，有足球队的时候，李承鹏写体育写得特别好，很多人因为他才买《成都商报》。如果他到了另一家报社，读者就会转向购买别家的报纸。那是非常非常罕见的例子，大多数都不具备这样的能力。

　　可以说，在网络时代之前，记者和编辑个人是和读者没有连接的，这也保证了他们不需要对读者负责。

　　X：您没想过专业化运营自己的公众号吗？

　　Z：我想我是不会这样做的，我一定要克制住这样的想法，不要成立工作室，不要搞成公司，也不要去招聘人，这样才能够保持比较愉快的心情。

　　假如说我要花钱请小编，你至少要每天更新，固定时间推送。我又何必给自己搞这样大的约束，非常累。到那个时候会挺可怕的，还是想保持着个体写作，我想写就写。有一次，我凌晨1:00睡不着觉，就写了更新一段。这样比较灵活，不会牵涉到你全部的注意力，如果那样专业运作的话，就会很焦虑。

　　我也不想建群，那样的话要维护群和大家讨论，得有人帮你来维护，不然，你还得在群里和大家聊天，太牵涉精力了。

　　X：多年的媒体人经验来看，您预感城市媒体未来的发展方向在哪里？

　　Z：YOU成都开始做有公共性的话题、内容，比如：艺术、展览、读书，偏文化生活的，以前我想可能是不行的，恐怕做不起来，现在它坚持了那么久，成为成都最好的本地公众号。

　　不过，想想成都是2000万人口的大城市，相当于欧洲的一个国家，匈牙利、克罗地亚、捷克这样的国家都才几千万人。就成都这个城市而言，值得再有更多元更好的内容载体，承载公共生活，讨论公共话题。

　　我觉得应该会有的，早晚会有的，在新闻之外，像《纽约客》这样子的，更深度触及城市精神的平台载体。甚至有一个说法是：看了《纽约客》的人才是纽约人。

　　X：最近在看什么书？

　　Z：魏斐德的《上海三部曲》：《红星照耀上海城》《上海警察》《上海歹土》，都是十年前出版的书，不好买了。

　　还有米兰·昆德拉，上海译文出版社重新出版了他的系列作品。过去读书的时候，看过他的作品，但是更多是从文学性的角度去看，没有个人的体验、共鸣。现在，过了很多年，感觉写的内容跟自己正在经历、体验的有相似的地方。

　　X：除了最新出版的《成都的细节》，近期的写作计划是什么？

　　Z：《成都的细节》是一个系列，国际上选了德国、日本几个国家，国内城市的系列选了四个城市，成都、杭州、上海、深圳，比较有代表性。

　　后面，还会计划在写一本关于成都的书，计划今年内会写完，写法上会完全不同。

　　●