背着双肩包的林清玄

　　▌陈梦溪

　　五年前，2013年的一个秋日，就在报社旁边，我与林清玄先生有了一次单独的不算严肃也不算轻松的谈话。那年夏天我从学校毕业进入北京晚报成为了一名记者，林清玄是我在工作中采访的第一位台湾作家。

　　对于林清玄，有许多“未解之谜”：他是地地道道的台湾作家，却在大陆声名远播；他几乎不写小说，只写散文，却成为台湾最畅销的作家，平均每7个人就有1人买过他的书；他惜字如金，每篇文章不过千余字，却获得过上百项文学奖；他不写青春文学，但在青少年中的知名度却大过成年人；他排斥网络，甚至连手机都不用，但是微博上、微信上转发最多的“小故事”不少是由他的文章而来。

　　不用买他的书，他的文章也随处可见：《桃花心木》被选为人教版小学语文六年级下册第3课，《和时间赛跑》被选为人教课标版小学语文三年级下册第四单元第13课的一篇课文，也是北师大版四年级下期第十一单元第2课，《心田上的百合花开》还选入人教版小学六年级上册第12课。高考语文现代文阅读中也频繁出现他的文章，2006年高考语文全国卷一的现代文阅读中，《阳光的味道》一共占据了22分的题目。在这之后至今的各地中考和高考考卷中，林清玄的散文成为了语文试卷的常客，导致模拟试题一拥而上，甚至还能找到名为“73篇林清玄散文题目模拟”的一套试卷。甚至随手在街边报摊买一本《读者》或《青年文摘》都会看到他的文章，刷微博的时候也会不时蹦出来几条以“——林清玄”落款的140字箴言。不过林清玄对此倒是微微一笑：“很多都不是我写的。”

　　那时林清玄刚好六十岁，依然背着像小学生书包一样的四四方方的双肩背包到处走，不让他人代劳。他说话很慢，总温温柔柔客客气气，柔声细语。他的背包里必带的除了日常生活用品，还有自己的毛巾、香皂、洗发液、牙具，甚至肥皂。即使住五星级酒店，他也用自带的香皂洗澡。这个“怪癖”曾经引来希尔顿酒店经理的好奇，说几乎没有遇到过没碰酒店用品的顾客。林清玄解释说：“是为了卫生，也是为了环保。这个习惯已经坚持很多年了。”

　　林清玄每次来大陆总是行程满满，除了新书发布、媒体采访，他还有各式或大或小的演讲：他给企业高管们讲幸福与成功的辩证法，给大学生们讲面对人生困惑如何选择，给中学生们讲怎如何写好散文，高考作文如何拿高分……有趣的是，一次演讲中一位大学生告诉他，当年高考语文就是自己做错了一道林清玄文章的阅读理解而没有考上北大，林清玄搜出来那篇文章的题目，发现自己的答案也不是正确答案，哭笑不得地说，换做自己，也考不上北大。

　　人们问林清玄的问题最多的是“怎么能改变现状”“怎么能活得开心”，林清玄的答案是：清晰的头脑，冷静的眼光。林清玄希望那些迷茫的人们可以时时刻刻保持自省、自察、自觉，这样就有可能离痛苦远一点。但他从未把自己当做解惑者，毕竟他很清楚地意识到，人生中的许多困难与社会发展有关，不是个人努力就可以解决的。

　　对于林清玄，有人趋之若鹜，有人嗤之以鼻。反对者认为他的文章太过浅显、模式化，随处可见“禅师说”这样的字眼，是“心灵鸡汤”和“人生导师”大肆泛滥的罪魁祸首之一。但在交谈中，他却不太在意某些尖锐的问题，或许面对质疑，他早已习惯了吧。