梁实秋程季淑：多情才子的忠贞爱情，相伴47载，妻逝后他写书追忆

1974年，71岁的梁实秋，与从歌从影的女星韩菁清相恋的消息，自媒体传出，犹如春雷乍现，令业界哗然。

一时间，“文学教授与歌星皇后的黄昏恋”成为各大媒体争相报道的头条。

梁实秋的好友，如冰心之流，纷纷对他口诛笔伐，还有一些不怀好意的舆论，肆意揣测“韩小姐”的意图，有的读者认为梁实秋十分虚伪，也有一些学生组成“护师团”，来保护这个教授的“晚节”。

面对这些铺天盖地的中伤，这个身患疾病的古稀老人，却害怕他的“小娃”不要他。

“没有人，没有什么事情，过去现在未来都算在内，都不能破坏我们的爱情和婚姻。我爱你，是无条件的，永远的、纯粹的、无保留的、不惜任何代价的……”

在寄给韩菁清的情书里，梁实秋如此写道。

遇见韩菁清的时节，梁实秋已不再年轻。

为了追求佳人，梁实秋在11月的冬季，痴痴守在韩菁清的窗外，只为了她可以在醒来第一眼就看到他。

后来两人力排众议，坚持成婚，每日一封的情书更是二人婚礼上最诚挚的见证。

如此看来，似乎梁实秋还是十分专情的，但是，要是知道梁实秋为伊人动心的这一年，他的上一任妻子刚刚过世。

但是他也并非是一个多情花心的人，《槐园梦忆》情真意切地记录了，梁实秋悼念亡妻的哀苦和悲痛。

在结发妻子尸骨未寒的时候，迅速投身下一段恋情，有人认为梁实秋和那个年代的其他文人一样，与原配妻子的关系淡漠。

事实上，他和发妻程季淑，也是民国时期羡煞旁人的神仙眷侣，这也是梁实秋第二段恋情引起文学界反感的最重要的原因。

梁、程二人的相识，可以算是父母“包办”，也可以算是自由恋爱，过程和“相亲”差不多。

1921年，梁实秋的同窗黄淑贞，深感二人般配，于是便大剌剌地去梁家说媒。

梁实秋的父母并不提倡旧式婚约，因感于黄淑贞的热情，便去看了看程季淑。

这一看，便开启了二人的缘分。

父亲的赞不绝口，让专心学术的梁实秋对这个女孩子产生了好奇，于是写了一封信寄给程季淑，想要相互了解一下。

然而不知道什么缘由，他却并没有收到回信，这下在梁实秋心里，程季淑更是蒙上了一层神秘的面纱。

后来，他从好友处寻得其联系方式，两人才终于见面了。

50多年后，梁实秋依旧清晰地回忆道，“她穿着一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生”。

由此，梁、程二人开启了长达6年的恋爱，然而在这6年的时间里，有3年是异地。

1923年，梁实秋结束了清华的学业，赴美留学。面对分离，程季淑不像其他小女孩儿一样泪眼涟涟，而是信任地鼓励梁实秋。

也许正是感念妻子的这份超然和坚定，才有《雅舍小品》里“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”这样的名句。

程季淑不畏惧送行，源于信任，梁实秋不喜欢送行，是谓感伤。然而这次的留学之行，差点断送了二人的姻缘。

在上个世纪20年代，不论是旧式人家的女儿，还是接受新文化的女青年，结婚的年龄都是非常早的。

眼看着自家侄女过了25岁还未出嫁，程伯父着急之下，竟自顾自地给程季淑安排起婚事来。

虽然此事在好友黄淑贞的帮助下和平解决了，但是这件事还是在身在重洋的梁实秋心里引起不了的波澜。生怕初见时那个身穿黑裙子的女孩儿嫁给别人。

1926年夏天，不等硕士毕业，提前结束学业的梁实秋，火急火燎地回到了程季淑的身边，并且在次年，就和程季淑完婚。

程季淑大梁实秋2岁，在生活上，程季淑也确实在很多地方上都照料梁实秋。

曾经就职于香山慈幼院的她，婚后辞去了工作，收敛了一身的光芒，专注于相夫教子。她竭尽毕生之所学，辅助梁实秋完成了翻译莎翁作品集这个浩大的工程。

在那个疾苦的年代，梁实秋靠翻译作品取得的收入十分稀薄。持家的程季淑破除万难，为丈夫开辟一个安静的氛围，她是梁实秋翻译莎士比亚巨著的第一位读者。

女儿日后回忆道：母亲将父亲的书稿，用纳鞋的针线缝制成册。可以想象，梁实秋日夜伏案专注的模样，和针线与纸摩擦发出的低沉响声，给那段清贫的日子增添多少流光。

程季淑也曾是北高师的才女，在毕业后一直从事教育工作，即使不冠丈夫姓名，也是可以自成传奇。

与梁实秋结婚之后却放弃大好前程，将满腹才华淹没在侍奉公婆、教养子女这些生活琐事上，这多少会让人觉得意难平。

但是程季淑却对此甘之如饴，“唐张公艺九世同居，得力于百忍，我们只有三世，何事不可忍？”

如此的豁达与淡然，是她放弃事业成为一个“家庭主妇”的力量。也正是这种力量，支撑她独自一人度过抗日战争那些动荡的岁月。

1937年，梁实秋离家到后方支援，当时家中母亲病重，经受不住舟车劳顿，程季淑则带着孩子孤身留在北京，为梁实秋守住整个家。

然而彼时时局动荡，不乏打家劫舍之人，孤儿寡母便在担惊受怕之下度过整整6年。

1943年，由于母亲病逝，程季淑带着孩子去重庆找梁实秋团聚。此时，二人均已过了不惑之年，样貌的衰老不会阻碍他们相拥，距离并未让二人变得生疏。

此后一直直到1974年程季淑意外逝世，此间31年，再没任何理由把这对璧人分开。

新中国成立后，程季淑随梁实秋来到台湾，并敦促他继续翻译莎士比亚全集，这场马拉松终于在1967年迎来了终点。

自开始翻译到最终37篇剧目的出版，一共耗费了30余年的时间，其中的辛苦用语言难以道尽。

“翻译莎翁著作是一个浩大的工程，在这漫漫长途中陪伴我的只有季淑一人”，梁实秋如是说。

文学家最重要的，是感受生活，致力于西方文学研究的梁实秋，晚年和妻子客居美国，和女儿生活在一起。

也许是在异域风情里享受天伦别有一番滋味，二人计划在国内游玩一圈之后，申请美国的永久居住权，而且在50周年金婚的时候要好好庆祝一下。

但是这两个计划，都被一架梯子砸碎了，一并砸碎了的，还有程季淑的生命和梁实秋对生的希望。

在美国生活两年后，1974年4月30日，程季淑在外出购物时，被突然倒下的梯子砸到头部，经抢救无效逝世。

因为此时程季淑年事已高，情况比旁人要危急，幽默的外科医生为了缓解她的紧张感，告诉程季淑可以放松，笑一笑。

于是程季淑便笑了，嘴角绽放出留在世间的最后一个笑。医生不会知道的是，程季淑其实不紧张自己，只是担心丈夫。

梁实秋一直记得，妻子留在世间的最后一句话是对他的宽慰：“华，你不要着急！华，你不要着急！”。

如此想来，那个善解人意的微笑也是安慰丈夫，叫他不要担心自己的意思吧！

其实，二人平日里曾经直言不讳地探讨过死亡，并且得出“先死者幸福，后死者苦痛”这样的结论。

梁实秋表示自己愿意后死，来承担离别的痛苦，程季淑还一本正经地告诉身患糖尿病的丈夫要控糖，坚持锻炼。当时以为最寻常的戏语，却不成想，一语成谶。

5月，程季淑下葬美国西雅图槐园，从此，槐园便成了梁实秋最常回忆的地方。

妻子逝世之后，他呕尽心血写出的《槐园梦忆》，道尽了对妻子的追忆和哀痛：

“然后我默默地立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。”

如此，和程季淑一起烧掉结婚证，宣誓爱情无须法律证明的，是他；妻亡不足一年，背负大半个文学圈的骂名也要取韩菁清的，也是他；曾以妻名“程淑”作为笔名的，是他；怕小娃看不到花开，将花誊下作水墨小品的，也是他。

也许忠贞和多情没有他们字面意义上那样对立，总有人可以二者兼具，比如梁实秋。

年少时期，远离程季淑的他，能够勒住春意萌动的心猿意马，甘心放弃学位也要回来。

中年时期，不为生活所累，在颠沛流离中仍然可以坚守初心。如此便是忠贞。

尽管一些人，到今天还对梁老的第二段婚姻颇有微词，但是“先死者幸福，后死者苦痛”，临终前还在关切丈夫身体的程季淑，当然不希望在自己逝世后，丈夫真的像无水之木一样干涸枯萎。

纵然才子多情，但是梁实秋与程季淑相伴的47载，却真真正正做到了矢志不渝，这份忠贞，为什么总是被人们忽略呢？