他的工作每年拯救约800万人，却默默无闻一辈子

　　疫苗，我们并不陌生。

　　从出生时固定需要接种的疫苗，到疫情期间的新冠疫苗，再到“一针难求”的HPV疫苗，疫苗似乎已成了我们生活的一部分。

　　如果我们把时间推到200年前，那时候还没有疫苗。天花、水痘、狂犬病、乙肝、小儿麻痹症.......每一种传染病都曾造成过无数的痛苦、残疾和死亡。

　　而疫苗的诞生，把这些肆虐的怪兽扼杀在笼子里，从根本上改写了公共卫生史，让人类的寿命比100年前延长了30年。

　　可是，关于疫苗的故事，你知道多少呢？从小保护着我们的疫苗是如何被发明出来的？疫苗走到现今都经历了些什么？

　　《疫苗的故事》就将疫苗背后鲜为人知的故事娓娓道来，介绍了全球背景下的疫苗开发，勾勒出了200多年来的公共卫生史，而这些故事都围绕着一个“无名天才”展开。

　　

　　在美国获批疫苗的清单里，他的名字占据半壁江山，其中多个疫苗单拎出来，都足以让他留名青史，可绝大多数人都从未听说过他。

　　这个人就是莫里斯·希勒曼，被业界誉为“现代疫苗之父”“二十世纪科学、医学和公共卫生领域真正的巨人之一”。

　　麻疹、腮腺炎、风疹、水痘、甲肝、乙肝、肺炎球菌、脑膜炎球菌疫苗......目前使用的14种婴幼儿疫苗中有9种是希勒曼发明的，他的工作每年拯救约800万人的生命，他的一生也是现代流行病学和疫苗学的缩影。

　　疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。

　　站在巨人肩膀的现代疫苗之父

　　早在1957年，希勒曼就预测了一次即将肆虐全球的大流感，当时的人们都把他当成疯子。、

　　可尽管没人相信，希勒曼还是顶着巨大压力，说服了制药企业，在疫情传入美国之前成功研发出疫苗，使得数百万美国人免于感染流感。

　　莫里斯·希勒曼和大流感研究团队于沃尔特·里德陆军医疗研究所，1957年

　　在那之后，希勒曼加入知名药企默沙东主导疫苗部门工作，担任病毒与细胞生物学主任，当时的他给自己设了一个几乎不可能完成的目标——预防所有会危及儿童健康或性命的病毒类和细菌类常见疾病。

　　著名的腮腺炎疫苗就是希勒曼发明的，他从患腮腺炎的女儿咽喉里提取病毒，在受精蛋和切碎的鸡胚中重复培养以弱化毒性，从而制成疫苗。

　　当时，俄罗斯和日本都制造出了腮腺炎疫苗，并在市场上销售了几十年，但这两者并不安全，偶尔会引起脑膜炎，而希勒曼的腮腺炎疫苗没有这种危险的副作用。

　　截至2000年，希勒曼的腮腺炎疫苗每年保护100万儿童免受腮腺炎病毒感染，预防了数千例的脑膜炎和失聪。

　　罗伯特·威贝尔给柯尔斯滕·希勒曼注射杰里尔·林恩株腮腺炎疫苗，1966年。杰里尔·林恩·希勒曼在一边旁观

　　希勒曼在默沙东工作的30年间，亲历和领导了40多种疫苗的研发，但他自认为一生中最大的成就是研发出了第一个防癌疫苗——血源性乙肝疫苗。

　　血源性乙肝疫苗不是弱化、灭活的病毒，而是通过从病毒中提纯单一蛋白制作而成。乙肝病毒大量存在于感染者血液里，因此，如何从血液中提取完好无损的乙肝表面蛋白，成了研究者们的难题。

　　而这个看似无法完成的工作却被希勒曼突破了，他用胃蛋白酶、尿素和福尔马林来处理人血，最后得到100％纯净的乙肝表面蛋白，可谓技术奇迹。在当时，几乎没有其他人有希勒曼一样的资源、智慧和胆量做这件事。

　　在乙肝疫苗问世之前，美国每年有1.8万名10岁以下儿童感染乙肝病毒，其中大多数注定会发展为长期肝病（肝硬化）和肝癌。而希勒曼的疫苗则让无数孩子免于这一传染病。

　　莫里斯·希勒曼在同事尤金·比纳克的协助下，给一只鸭子注射风疹病毒，20世纪60年代末

　　希勒曼一次次突破科学障碍研制疫苗，但他的成就并非单打独斗的结果，而是站在无数巨人的肩膀上才得以完成。

　　世界上首支病毒疫苗是英国医生爱德华·琴纳于1796年发明的牛痘疫苗，用于预防天花。当时医学界连病毒是什么都不知道，而琴纳竟靠着敏锐的观察，勇敢的探索，制备出成功的疫苗。

　　他的大胆创举让后人得知了疫苗的威力，但在此后接近八十年的时间里，牛痘疫苗是人类所知的唯一疫苗。

　　

　　1885年，法国科学家路易·巴斯德将受感染的兔子的脊髓进行干燥，运用灭活、减活、活狂犬病毒的组合，研制出世界上第二个疫苗，预防了人类最为致命的一次感染——狂犬病。

　　狂犬病疫苗被誉为19世纪最伟大的医学成就之一，而巴斯德研制疫苗的过程也告诉后来的研究者，疫苗可以由危险的人类病毒制成。

　　19世纪下半叶，微生物学的发展推动了疫苗的研发：细菌学教授马丁努斯·拜耶林克提出病毒的概念，将微生物学和病理学推向新时代；欧内斯特·古德帕斯彻发现鸡蛋可以培养病毒；马克斯·蒂勒发现人类病毒可以通过在动物细胞里进行培养而被弱化，继而制成疫苗，这至今仍然是制造减毒活疫苗的最重要的方法。

　　路易·巴斯德，近代微生物学的奠基人，细菌学之祖

　　20世纪上半叶，科学家又研发出了六种疫苗：20年代，法国研究人员发现细菌会产生毒素，将毒素经过化学处理即可制得疫苗；30年代，纽约洛克菲勒医学研究所的一位研究员在小鼠和鸡身上培养病毒，研制出了黄热病疫苗；40年代，托马斯·弗朗西斯通过在鸡蛋中培养病毒，再用福尔马林杀死病毒，制得了一种流感疫苗；50年代，乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·萨宾用猴子的肾脏研制出了脊髓灰质炎疫苗，最终在西半球和世界大部分地区根除了这一疾病。

　　正是因为前人的无数成功和试错，当20世纪下半叶，希勒曼开始研制疫苗时，摆在他面前的已经是一条披荆斩棘后的康庄大道，他说，“那是一个天才的时代，有了他们的成功，才有我的成功。”

　　自闭症指控，跨越世纪的闹剧

　　尽管在过去几百年里，疫苗的研发取得了显著进步，为人类免受疾病的折磨提供了有力保障，但由于各种原因，“反疫苗”的声音也从未停止。

　　历史上的疫苗确实不如今天这般安全，疫苗的安全性、有效性是人们最为担忧和恐慌的，而在疫苗史上，成功常常伴随着生命的代价：

　　1955年4月12日，美国病毒学家索尔克宣布脊髓灰质炎疫苗(小儿麻痹症疫苗)研制成功。数家疫苗生产商获取了索尔克疫苗许可证，其中加州的卡特实验室未能将病毒完全灭活，造成了严重的质量问题。

　　结果，12万名儿童接种了具备毒力的活脊髓灰质炎病毒，其中4万人暂时瘫痪，164人永久瘫痪，10人死亡。

　　这就是著名的“卡特事件”，可以说是美国历史上最为严重的一次生物灾难，打破了科学无懈可击的神话，也摧毁了人们对疫苗的信心。

　　乔纳斯·索尔克，美国实验医学家、病毒学家，主要以发现和制造出首例安全有效的“脊髓灰质炎疫苗”而知名。《时代周刊》将他评为20世纪最具影响100人之一。

　　与疫苗相伴而生的悲剧，也让希勒曼对疫苗的安全性有深深的执念，他总是会用“大大超出常规所需要的程度”的方法保证疫苗的安全。

　　虽然为制药公司工作的他难免会遭到资本的限制，但他的强硬性格也是赫赫有名，一旦认定流程是完美的，他就绝不容忍任何人对流程进行任何更改，哪怕更改流程可能提高产量、提升利润、缩短生产时间。

　　20世纪60年代初，恩德斯团队研制出麻疹疫苗，希勒曼发现疫苗携带了鸡白血病病毒，也许这种病毒让人致癌的可能性少之又少，但希勒曼也坚决拒绝将疫苗投入市场，“我就是不能冒那个险”。这一行为也让制药公司大为光火。

　　后来，希勒曼的乙肝疫苗要投入试验时，HIV出现了，而希勒曼制作疫苗的血液刚好来自男同性恋者和吸毒者。于是，乙肝疫苗的安全性遭到了质疑，所有人都不敢接种。

　　最后，调查证明这是无稽之谈，希勒曼的血源性乙肝疫苗虽然是用有史以来最危险的一种原料制成，但这款疫苗称为有史以来最安全、最纯净的疫苗之一。

　　希勒曼亲自接种实验性乙肝疫苗，20世纪70年代末

　　虽然希勒曼在疫苗的研究上极度严谨，但在他生命的最后几年，还是因为安全性，遭受到了耸人听闻的指控。

　　20世纪60年代末，希勒曼将他的麻疹、腮腺炎和风疹疫苗合并成一剂，并花了几年时间保证疫苗的有效性和安全性，可他的这些心血却被1998年《柳叶刀》上的一篇论文抹杀了。

　　论文作者安德鲁·韦克菲尔德声称麻腮风三联疫苗导致了自闭症的流行，希勒曼成了罪魁祸首。

　　虽然韦克菲尔德表明这只是一个假设，并未加以验证，但他的发现还是在媒体中炸开了锅——在有关麻腮风三联疫苗的新闻标题中使用“警惕”与“禁用”这类字眼，生生地把韦克菲尔德的假设抬高成了事实——是麻腮风疫苗导致了自闭症。

　　理查德·布赫塔博士（左）为杰里尔·希勒曼的儿子科林接种麻腮风疫苗，1991年

　　之后几年里，麻腮风三联疫苗引发的恐慌再也无法平息，拒绝接种疫苗的势头持续高涨——自闭症孩子父母四处分发抵制疫苗的请愿书、议会就疫苗所谓的危险性展开了辩论，法庭上关于自闭症的疫苗诉讼案数量开始急速上升，反疫苗人士、媒体、制药公司、公共卫生官员也参与其中。

　　直到2006年，世界范围内的流行病学家通过调查发现，麻腮风三联疫苗的使用与自闭症之间没有联系，曾经那篇影响力极大的论文也被证明造假，从《柳叶刀》撤稿。

　　可当这场接近十年的闹剧终于画上句号时，希勒曼已经在2005年去世了。

　　无缘诺贝尔，默默无闻一辈子

　　希勒曼去世的第二天，《纽约时报》头版刊登了讣告，但很多人看到讣告的反应都是：“我的天哪，这些全是他一个人做的？’”，就连最熟悉希勒曼工作的儿科传染病医生都没有一人听说过他。

　　希勒曼在疫苗方面创下过丰功伟绩，但他的名字和贡献却鲜为人知，一直以来，他都是默默无闻。

　　国立卫生研究院下属的过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇说：“当他做出了疫苗或有了新发现时，他的态度更多是‘这真是一个有意思的发现’，而不是‘这是我，莫里斯·希勒曼的功劳’，就好像他一点也不在乎。他对那些不在意。他就是干好（工作），用成绩说话。所以人们对他做出的事情非常了解，但是不知道是他做的。”

　　莫里斯·希勒曼接过罗纳德·里根总统颁发的国家科学奖章，1988年

　　希勒曼很少出现在媒体的聚光灯下，他研发的疫苗从未以自己的名字命名。他是在幕后工作的博士，而不是在人前注射疫苗并向媒体和公众解释疫苗的医学博士。

　　他为人谦逊，不习惯宣扬自己的成就，也不习惯回顾往昔的荣耀，他唯一在乎的事情就是拯救孩子的生命，孩子的健康成长，就是对他最好的奖励。

　　其实，希勒曼完全可以更有名。当年，他从芝加哥大学毕业后，可以顺利进入学术精英阶层，但他却不顾导师的极力阻挠，去了制药公司工作。

　　

　　在大多数人眼中，业制药公司的科学家是低学界科学家一等的，但希勒曼“想做些事情，想制造点实实在在的东西！”他曾自嘲在为“肮脏的行业”卖命，但他也同样清楚，只有借助企业提供的资源，他才能将科学发现转化为能拯救生命的疫苗产品，让科学惠益人群。

　　也因为这个原因，希勒曼无缘诺贝尔奖。在他去世前几个月，几位科学家出面游说诺贝尔奖委员会成员，称希勒曼的干扰素研究——希勒曼是纯化干扰素、确定其生物学特性并提出其作用机制的第一人——足以让他获得诺贝尔奖。

　　然而，该委员会的一名核心成员表示，诺贝尔医学奖永远不会授予在企业工作的人。

　　20世纪的最后一天，时为美国第一夫人的希拉里·克林顿向总统奖和国会金质奖章的获得者们发出邀请，邀他们共同填充“国家千禧年时间胶囊”，“感谢您为国家做出的贡献”。放入胶囊的有晶体管、人造心脏、越洋电缆、《愤怒的葡萄》、广岛上空的蘑菇云照片……

　　当天，年过八旬的希勒曼也参加了典礼，现场没几个人认得出他，他缓缓地走到麦克风跟前，说了几句话，然后伸手把几只小玻璃瓶放进了时间胶囊，里面装着的就是疫苗。

　　时间胶囊封存典礼四年后，有记者问希勒曼，当时站在美国总统身边，来到自己职业生涯的高光时刻是什么样的感觉。希勒曼只是回答道：“天气很冷”。

　　虽然希勒曼不为公众所知，但他的精神，激励着医疗领域一位又一位的后继者，他毕生的工作，也在全世界一半孩子的身上留下了印记。

　　举报/反馈