70年代农村娃的集体记忆：背裙，渐渐淡出历史的家庭必备物

　　#头条家时光#

　　七旬老母在一堆杂物中，找出了一个包得很好的一块深蓝色粗布。

　　把它解开，一块长125厘米，宽100厘米，手工缝制的双层粗布，徐徐展现在我面前，这就是背裙。

　　六七十年代的四川农村，凡是有小孩子的家庭，必须准备一条这样的背裙。

　　在孩子尚不能走路，或者正蹒跚学步时，妈妈要干家务活或农活，不能照顾他，就用背裙把他的身子裹着，系在妈妈背上。从前面看，妈妈被五花大绑。

　　有的能干又大胆的妈妈，自己用背裙裹好孩子，帅气地一甩，孩子稳当落在背上。妈妈弓着腰，用嘴咬住背带，双手麻溜地在后面抄几下，重新裹严实背裙。用手取下嘴里背带，三下五除二，麻利拴好。

　　一般的妈妈，不敢冒险这样玩，怕孩子摔在地上。她们用背裙时，要另外一位成年人来辅助完成。

　　当后面的人做完最后一步时，会拍拍孩子垂下的小屁股，说：“乖乖，听话呵。”

　　背裙里面又温柔又舒适又安全。

　　小家伙在妈妈的背上，兴奋时，要踢上几脚；无聊时，吮手指玩，咿呀学语；疲惫时，歪着头睡着了。

　　

　　妈妈边干活，边偏过头来，含笑和背后的孩子交流，逗着他玩，孩子不会太寂寞。

　　孩子饿了，妈妈將他放下来哺乳。孩子们要大小便时，又放下来。

　　每天得一会儿背上，一会儿又放下，不厌其烦地重复好几次。

　　妈妈看小孩睡熟了，走在床边，解开身上的系带，斜着身子，把背上的孩子连同背裙一起，轻轻放在床上，再盖上被子。

　　妈妈们回娘家，带着孩子们去看外公外婆，用背裙背着最小的孩子，牵着稍大的孩子。几里或者十几里的山路走下来，妈妈们累得够呛。

　　我家这块背裙，半新半旧。老母说：“在你出生之前，奶奶纺纱，由你的姑爷织布，做成了这条一丈六的背裙。我到街上买了一条四米多长的带子缝在上面。在当时，这条背裙是整个村子里闻名的奢侈品。”

　　老母继续说：“我平时用得不多，背裙看起来很新。村里有好几家的妈妈们，回娘家时借这条背裙用。不是因为她们家没有，而是这条背裙看起来更体面。其他村的妈妈想来借去用，未等开口，被村里德高望重的老人骂回去了。”

　　母亲说到这里，我顿时想起，七十年代的农村，妇女们用的背裙，大多数是缀满深浅不一的补丁、小孩的手和脚露在外面的样子。有的背裙不知道用了几代人了。与我家的宽大背裙比较起来，确实寒酸不少。

　　这条承载着长辈对晚辈满满的爱意与期望、父母们养育孩子的道不尽的辛酸与幸福、儿女们童年岁月的说不完的快乐与向往的背裙，渐渐淡出人们的视野，退出了历史舞台。

　　如今的孩子们，玩具应有尽有，令人眼花缭乱。带孩子出行的工具，有各种各样的漂亮婴儿车，甚至家用轿车。

　　

　　又土又旧的背裙，时尚好看的婴儿车，不同的时代，抚养孩子的物质条件不同，唯一不变的是，浓浓的母爱，沿袭了世世代代。

　　一条背裙，将母亲与孩子拴在一起，

　　一条背裙，孩子在身上母亲才放心。

　　一条背裙，把母亲的温暖传给孩子。

　　一条背裙，体会到母爱如此深邃朴实。