书来书往，我的阅读故事

　　我喜欢读书，虽然读的书并不多。

　　上小学的时候，我痴迷于那种黑白的连环画小人书。上个世纪80年代初，有的只是那种小人书，虽然想读但再无其他课外读物。那个时候，一本小人书只要三角五角，可是我们大多数农村孩子依然买不起，所以也难得有人会买书。那时候，我只要瞧见谁手里有小人书，就四处打听书的主人，然后想方设法借到手后，就迫不及待地开始阅读。有时我在课间读，有时我在油灯下读，有时我在上学、放学的路上读，经常的我会与对面的行人撞个满怀，又或者碰上大树，头上起个大包，那个时候的我竟会不觉疼痛，继续读着小人书前行。

　　读初中的时候，家里的日子也稍稍宽裕了些，我省吃俭用订了一种刊物——《少年文艺》，还买了一些其他的课外读物，只要有时间，我就捧起书来读。我读书，什么也不为，只是喜欢，从心底里喜欢。也许，是因为我喜欢读书的缘故，我上学读书时的语文成绩一直优秀。

　　后来我站在了三尺讲台，成为一名教师，接着结婚生子，书也就离我渐行渐远，偶尔读读书也只是教学方面的书籍罢了。

　　直到后来看到了《1970年代：我的乡村教师生涯》一书，这是一本纪实性散文集子，记述的是作家赵德发在做乡村教师的这10年间所经历的难事、趣事和窘事，文字质朴、生动、厚实，内容真实、自然，饱含深情，读来让人唏嘘，也让人感慨万端。

　　作家们大都是嗜书瘾君子，这种对读书的迷恋和嗜好一般在童年时代就显露无遗了。德发老师也不例外。可是，在精神和物质双重贫困的20世纪六十、七十年代，书籍简直就是珍稀品，读书也是件奢侈的事情。白天读书会挨大人的打，晚上读书会被大人骂点灯熬油。即使是这样，也要想方设法地找书、借书来读。在《书虫》一文里，作家写道：“许多个夕阳西下的黄昏，我站在‘老围子’的废墟上，望着炊烟四起的村庄，从村南头看到村北头，就像小偷数算谁家有钱一样，数算着谁家有书，并且能借给我看。有一天，我忽然看到村子中央的某一户，想起他家有几本武侠小说，就上门去借。但书的主人告诉我，书没了，找不到了，我空手而归，羞愤交加。”作为嗜书瘾君子，我也深有同感。

　　据我多年的阅读经验来说，诗人的散文随笔，大多语言优美，诗意迷人，注重抒情，而小说家的散文随笔，则比较注重叙事和细节描写，思想深刻，具有故事性，语言生动，活色生香。

　　德发老师是出色的小说家，叙事的高手，书里写到不少当年的种种细节，或者生动感人，或者诙谐有趣，或者意味深长。修辞立其诚。朴实的文字最感动人心，真实的文字发人深思，细节的描写总是不经意间就扣动了读者的心弦。“有一天晚上回宿舍，我一个人走在校园中，感受到温馨和煦的春风，聆听着白杨树叶被春风撩拨出的响声，不由得停住了脚步。抬头看看，只见每一片新长成的杨树叶子都反映着月光，亮闪闪的，我心中生出一种深深的感动！我扶着一棵白杨树，久久地站在那里，泪水不知不觉涌出眼窝。”

　　在《县师范》一文里，我读到这里，不禁有些纳闷，一个普普通通的春天的晚上怎么会让一个17岁的农村少年涌出了热泪？接着往下读：“后来我一直认为，我对春天的审美意识，是在17岁那年、在莒南师范才萌发的。在此之前，每年春天家中缺粮，母亲愁容不展，我的情绪也变得十分灰暗。所以，春天在我的心目中一直是个可怕的季节、让人难过的季节。而在17岁这年，我第一次感到了春天的美好、人生的美好。”春天原本是美好的，我们的古诗词里有多少文字歌颂春天的美好？可是，贫穷又给多少人烙下深刻的烙印：春天青黄不接的季节，是饿肚子的季节，是个让操持一家人的吃喝的母亲愁容不展的季节，是个可怕的季节……我的双眼，也读出了热泪。

　　《1970年代：我的乡村教师生涯》所书写的是一个乡村民办教师的1970年代，也是一群人的1970年代，是时代的缩影，也是时代的剪影。文史学家、作家郑连根把这本书称为作家赵德发的“作家前传”，也是颇为熨帖的。

　　“随着年龄的增长，老境的来临，我改变了主意：与其将那些素材经过虚构，加工成小说，不如直接采用非虚构的形式，把当年那些事情原原本本告诉读者。”这可以说是作家赵德发写作《1970年代，我的乡村教师生涯》这本书的初心。

　　书来书往，都是一份情谊。书来书往，也都是一份热爱。