怀念柯先生

　　柯校长20多岁就被分到我们村当老师了，村里有的家庭祖孙三代都是他的学生。

　　柯校长年轻时身材单薄，皮肤黝黑，因是外地人，许多学生会欺侮他。课堂上开小差或没完成作业的学生被他批评后，就半夜朝他的窗户扔石头。

　　当时在农村，“拿工资”是让人眼红的事情。有人起了坏心，柯校长的住处一年曾被偷过好几次。

　　柯校长的父母都在农村老家，家中还有几个未成年的弟妹。他的工资大部分寄回家中补贴家用，另一部分要维持自己的生活。被偷过一次尚能维持，可接二连三被偷，给他的生活一定带来了不少麻烦。我不知道他当时的心情，我只知道他最后选择留在了村小。他不仅在村里安了家，学生从当年的数十名到后来的几百名，他也从新教师变成后来的一校之长。直到我第一次踏进这个校园读书，听见那两排已透风漏雨的教室里传来一阵琅琅书声……

　　村里的孩子口口相传，柯校长是学校最严厉的老师。可是，我每次见他无非是板着黝黑的脸孔罢了，清癯的身板挺得笔直，头发梳得一丝不苟，一身银灰色中山装，左胸前的口袋里一定会别着一支钢笔。而且，每当我远远瞄向他的眼睛时，发现里面还藏着些许笑意。

　　一年级时，我在课间与人玩游戏时发生了争执。对方比我高一年级，个子也高我一头，调皮更是出了名。见他动手，我一下子将他摔倒，待他起身再扯，我再一次把他压在身下。我们扭打在一起很久，围了许多同学看热闹。上课铃突然响起，我们松了手，以相互放狠话的方式快速收场。四周的人慢慢散开时，我分明看见了柯校长。他面无表情地看了我一眼，又转身走向办公室。可是，我分明看见他的眼睛里一丝淡淡的慈祥代替了笑意。

　　我提心吊胆地过了好几天，居然没被点名，也没被罚站，仿佛一切都没发生过。我打架可是他亲眼所见啊，我甚至怀疑他看到了整个过程。此后，每每见到他，我就心里发怵，去办公室送作业本也总是绕着走。

　　三年级的期末考试竟然是在校园里完成的。学校的教室已成为危房，一直撑到学期结束才被拆了盖新楼。期末考试时，一边是拆了一半的废墟，一边是在建的新教学楼。操场上，一堆一堆的建筑材料，外来车辆连续不断。柯校长带着几位男教师在中间维护秩序，以确保我们的安全。我们或就着大石块，或拾两块砖铺在书包下，答完了试卷。

　　五年级时，全市奥数选拔赛的考场在市区，上级要求学校安排教师护送参赛选手。记得那天刚过凌晨5点，我正慌里慌张地往嘴里填东西，院子的门突然开了。进来的是柯校长，“我记得你家老房子是在这一片的。”他面带微笑跟父亲搭着话，黑黝黝的眼睛泛着光，如黎明时分的星星。

　　面对昔日老师的到来，父亲有些意外，连忙从抽屉里翻出一包烟来。柯校长摆摆手，拎过我的书包出了门。他的自行车就停在院子外面。天空仍然一片漆黑，风悄无声息地掀起我的衣襟，村子里传来高一声低一声的狗叫声。他扶了一下头上的鸭舌帽，推着车子不紧不慢地走在前面，我背着书包摸着车子后座跟在后面。

　　柯校长带着我又去东塘边接了另外一位同学，才用自行车载着我们赶向几里外的公交车站。天已发白，头班公交还没来，车站就我们3个人。他脱掉帽子，用力扇了几下前额上的汗，嘱咐我们不要离开，径自去寻一个熟人寄存自行车。返回时，在他身后，太阳如一个羞涩的孩子慢慢露出红彤彤的脸庞……

　　转眼30多年过去了。而今，斯人已逝，村小也因规划即将拆迁，我仅凭着零碎的记忆写下一些文字，以表敬意。

　　（作者系安徽省作家协会会员）

　　《中国教师报》2023年04月19日第11版

　　作者：徐玉向

　　举报/反馈