“我是鲁迅的遗物”：独守空房41年的朱安，死前唯一要求也被拒绝

在世人眼里，鲁迅是一位伟大的思想家、文学家和革命家，是''中华民族的“民族魂”，这一点早已得到了公认。但在她看来，鲁迅只是一位嫌弃、冷落她20多年，最后带着女学生离她而去的丈夫。正如她自己在鲁迅逝世后所说的那样：“

我只是鲁迅的遗物

。”

她叫朱安，是鲁迅的原配夫人。从她嫁给鲁迅的那一天开始，她的命运便不可避免地走入了悲凉的深渊。

1878年6月，朱安出生于浙江绍兴的一户姓朱的商人之家。跟当时的许多女子一样，她从小被教导要脾气和顺，要会做针线，要会烹饪，要裹小脚。

朱安的母亲与鲁迅的母亲鲁瑞是要好姐妹，两家也算门当户对，虽然朱安比鲁迅大三岁，但在绍兴风俗中，女方大三岁不算是什么缺点。鲁瑞看着朱安长大，觉得这个女孩从小便听话，能做女红，又能烧得一手好菜，于是在没有征得儿子同意的情况下，为鲁迅定下了这门亲事。

奇怪的是，从1899年3月周家向朱家下聘算起，鲁迅与朱安的婚礼一直拖了七年才举行。要不是母亲以“生重病”的借口将鲁迅从东京骗回家，也许这门亲事还要拖下去。虽然鲁迅平生最恨被人骗，但骗他的是自己的母亲，他也只能无可奈何。但是，这种被骗的怒火，却毫不意外地最后转嫁到了朱安身上。

即使用今天的眼光来看，朱安也算得上是个美女。在现存的照片中，朱安脸长长的，下巴稍?尖，眼睛和嘴巴线条分明，很是符合现在美女们整过容的“网红脸”。照片中的朱安，神情羞怯，身材瘦弱，我见犹怜，符合传统江南女子的标准。

但朱安的这种长相，在鲁迅看来却是“发育不良”。但是鲁迅却没办法用这个理由来抗拒这桩婚姻，因为自古以来，娶妻娶贤，朱安性情和顺，家庭条件也不错，实在是完全符合“淑妇”的标准，对于破落的周家来说，还有什么不满意的呢？

绍兴有句谚语:“?养女不过二十六”?。尽管鲁迅反对，但周家还是把成婚的日子定在了1906?年?7月26日。鲁迅的母亲早就盘算好了，如果自己“生病”的电报还不能把鲁迅骗回来完婚，那就找个人代替新郎拜堂就是了。这在当时的绍兴，也不算是什么稀奇事。

朱家还是很在乎鲁迅这个女婿的。听说鲁迅厌恶小脚女人，朱家特意为出嫁的朱安特制了一只大脚绣花鞋，在鞋头填满棉花?，让朱安穿着它同鲁迅拜堂。我们不知道朱安穿上这双鞋?有何感想，也许她自己也隐隐感到，自己同这个从没见过面的男人，骨子里就属于两个世界吧！

但是朱家这种做法，却是实实在在地弄巧成拙了。当花轿来到周家门前，朱安从花轿里走出来时，对这双大鞋并不适应的朱安却一脚踏空，鞋掉了出来，露出了三寸金莲。这一幕，让站在花轿旁准备搀扶新娘的鲁迅当即变了脸色。要知道在结婚前，母亲可是告诉过自己，朱安早就不缠足了，这一次不但是母亲欺骗了自己，连自己的这个新媳妇，也配合母亲欺骗了自己。结婚次日，他便在弟弟周建人面前发泄了自己的不满：“你们都是在骗我！”

鲁迅是个很倔强的人。发现自己被骗后，他虽然没有当场发作，但却表现得十分决绝。洞房花烛夜，他不肯上楼与朱安同睡，还是被亲友半拉半推地推进洞房的。据周家的佣工王鹤照透露，结婚次日清晨，他很早就看到鲁迅站在门外，而且这位新郎的脸色发青，这种“青色”，是被婚床上印花被的青色染料染的——也就是说，新婚之夜，鲁迅很有可能把头埋在被子里哭了很久，这才将被子的颜色都染到脸上了。

新婚之后，鲁迅拒绝与朱安同房。三天后他就离开绍兴，回到了日本。至于为什么这么做，他曾对好友许寿裳解释过：“这婚姻是母亲给我的一件礼物，我只能好好供养，爱情是我所不知道的。”

这桩婚姻，让朱安离开了富裕的娘家，成了周家媳妇。但是当时的周家已日渐破落，只靠一点田收租过日子，日子过得很是艰辛。婚后不久，朱安不得不把陪嫁的丫鬟送回娘家，因为这样可以省下一个人的伙食?。

旧社会的女人一旦嫁人，身上便担负了两项天然的职责，一是为夫家延续香火，?二是操持家务，侍奉公婆。现在为周家生个孙子的愿望一时半会是无法实现了，她只能在婆婆面前尽心侍奉，为夫家全心全意地操持了。

朱安是周家称职的主妇?。她性格和顺，对婆婆十分孝顺，婆婆鲁瑞对她也十分喜爱。为了让儿子早日和媳妇合好，鲁瑞甚至建议朱安跟小叔子周作人认字，只是这个建议被朱安自己给否决了。因为在那个男女授受不亲的年代，与已成年的小叔子过于亲密，会惹来很多闲话，朱安怕这些话落到鲁迅耳朵里，丈夫会更嫌弃自己。她能做的，只有默默地等待，等待着丈夫的回心转意。

鲁迅婚后在日本住了三年。这三年里，鲁迅在给母亲的信中，几乎从没提及过朱安这个名字。

1909年，鲁迅从日本回国，出任绍兴师范学校校长。虽然人在绍兴，但鲁迅很少回家，偶尔回去，也主要为了看望母亲。

辛亥革命后，新组建的中华民国教育部邀请周树人进京任职。这对于周家来说是件大喜事，因为鲁迅从此就成为“京城的大官”了，有希望复兴家业了。对于朱安来说，丈夫离开自己，也未必是件坏事，因为这正可以掩饰他们婚姻不和的事实。丈夫在京做官，妻子在家侍奉公婆，这是封建社会常见的事。眼不见心不烦，丈夫走后，朱安每天在做完家务之余，甚至可以有时间坐下来，抽几口水烟排遣寂寞。

儿子和媳妇的婚姻到底出现了什么问题，鲁瑞老太太一辈子都没想明白。要说起来，儿子从没和媳妇吵过架，媳妇也没有做过任何对不起丈夫的事，可两人的婚姻就是平淡如水。老太太自己也发现：“不知为什么，他们总是好不起来。他们既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，但没有感情，两人各归各，不象夫妻”。

鲁迅与朱安结婚以后，几乎没有同房住过。有一次陆晶清去访鲁迅，见朱安给鲁迅端来一碗热茶，鲁迅见朱安来了，便恭恭敬敬地站起来，朱安把茶放在桌上，鲁迅向朱安欠身点头，连说两声''谢谢''，朱安一句话没说，便默默地退下了。

受过新式教育的陆晶清，对鲁迅和朱安的这种状态很是不解。她以为这是鲁迅在她这个外人面前保持的矜持，所以想和鲁迅开个玩笑。她起身告辞时，鲁迅送她出门，经过朱安卧室?时，她就开了一个玩笑：乘鲁迅不备，猛地把鲁迅推入朱安房中。鲁迅满面怒容地从朱安的房间里走出来，十分严肃地对陆晶清说：“这有什么可以开玩笑的？”吓得陆晶清一句话也不敢说，连忙低头逃出了门。

鲁迅赴北京任职时，时年三十二岁，正是一个男人的盛年。可是在北京七年中，他基本过着''婚内单身''的生活，除了上班，闲暇时不是逛旧书店，就是和驻京的浙江同乡聚会，再要么是去一些园林中抄古碑，像是个''独身者''或''苦行僧''。

鲁迅其实有足够的时间去调整自己和朱安的关系，如果真的无法适应，其实也是可以离婚的。但奇怪的是，在鲁迅与绍兴亲友的通信中我们看到，鲁迅一方面想说服自己尝试接纳朱安，一方面又无法说服自己，总是在犹豫中彷徨。他好像已经接受了与朱安这段婚姻中的''痛苦''，也不想去改变，只想着就这样过下去。

鲁迅放弃了努力，朱安却还一直试图缓和这段紧张的婚姻。虽然她在这段婚姻中，得到的只有苦闷。从一开始，她就莫名其妙地被抛入了深渊。

1914年?11月，朱安请人代写了一封信给丈夫，劝鲁迅在北京纳个妾，结果鲁迅看后大怒，斥之为''颇谬''。劝鲁迅纳妾，应该是朱安痛苦的选择，但至少证明朱安对这段婚姻还抱着希望，希望鲁迅纳了妾，不至于''休妻''，她在周家的地位能得以维持。另外，她也希望有人替自己照顾远在北京的鲁迅，这是一个传统中国女人的善良。可惜的是，鲁迅没有体会她的苦心，也没有趁机调整二人之间的关系，而是以''颇谬''二字一笔带过。

从这件事上看，朱安对鲁迅还是有感情的。她对鲁迅的学问和才干是非常佩服的，每当鲁迅回到绍兴家中，在写文章的时候，她就对门外嬉戏的邻居家小孩说：“你们到别处玩，不要吵到大先生，让大先生安安静静地写文章。”鲁迅回家之后，她都要为鲁迅做上几个绍兴有名的小菜，让鲁迅吃好吃饱。而且鲁迅每次吃饭时，她都会观察鲁迅爱吃什么时菜，以便下次做些让丈夫吃。

朱安曾对人说：

“我想好好地服侍大先生，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到顶的。”

这话说得虽然陈腐，但足见她对鲁迅还是有感情的。但也许她并不知道，爱情不是单方面的感情，对于一个并不爱她的人，她做得再多也是徒劳的。她和鲁迅一样，?都是封建婚姻的牺牲品。

1919年12?月?24?日，朱安和婆婆乘船离开绍兴，来到了北京?。这是朱安一生唯一一次长途旅行。这个传统的江南女人，并不知道她将要面对的，是一种什么样的新生活，而她完全不可能去适应这种新生活。在这个地方语言不通的地方，在没有娘家亲人在侧的地方，在和小叔子夫妻同住的环境下，等待她的，只能是更加寂寥的生活。

朱安和弟媳羽太信子完全是两个世界的人，?强势的信子也很看不起这个乡下女人，甚至不让自己的女儿和“那孤老太婆”?说话。朱安每天的任务就是做几味绍兴菜?。家中虽然每来访客不断，客人们也会礼貌地喊她一句“师母”，但除此之外，丈夫和客人的谈话她完全插不进去，客人们也都知道鲁迅和她的关系，也不太方便和她交流。在这里，她更体会出自己是个多余的人，寂寞感更深了。

1923年，鲁迅与二弟周作人反目，准备搬出兄弟合住的八道湾。鲁迅当时问朱安，是留在八道湾，还是回绍兴？“如果要回，我一定按月给你寄钱的。”但朱安并不糊涂，她清楚丈夫的真实想法，所以恳求道：

“八道湾我不能住，绍兴朱宅我也不想去。你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”

搬到砖塔胡同后，她跟鲁迅的关系还是和从前没什么两样。他们每天说的话还是不超过三句，只有朱安问鲁迅要家用钱时，鲁迅才会问上一句“要多少？”，或者再顺便问一下要买什么。但这种对话，一月之中，不过一两次。

朱安也努力想缩短与鲁迅的距离，但结果却适得其反。鲁迅有时会做操锻炼身体，朱安也想学，好让鲁迅高兴，于是也在一旁跟着做，可鲁迅不仅没有高兴，反而很讨厌这个小脚女人扭腰踢腿。

鲁老太太也同情儿媳妇，一次在闲聊时对朱安说，要是你有个儿子，他可能会对你好一些。朱安只能苦笑?：

“大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”

鲁迅为什么不爱朱安呢？有人认为，这都是许广平横刀夺爱，从中作梗所致。事实果真是这样的吗？

鲁迅与朱安是1906年结婚的，此时的鲁迅，并不认识许广平。结婚前，鲁迅就反对这门亲事，所以他与朱安之间没有爱情，与许广平是无关的。

鲁迅逝世后，许广平写过一首诗，名叫《为了爱》。这首诗就批驳了时人认为她是“小三”的说法：

我们的心换着心，为人类工作，携手偕行。你孤独了一生，书中没有说起女人，在十年以前。朋友多晓得你，我的爱人。在深彻了解之下，你说你就爱我一个人。我们无愧于心，对得起人人。此刻——有些人忽然要来清算，横给我们罪名，好似我从中作梗。卑鄙的血液染黑了心，封建的思想盘据着神经。他们想拿法律，杀害普天下人！......真理或有时存在，我将依着进行。所有那些狡计，让他发昏。

做为新女性，许广平对朱安有着天然的抗拒。她在给鲁迅的信里写道：“旧社会给你留苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。”

朱安对此也是心知肚明，但她有什么好办法呢？1923年8月2日，钱玄同、刘半农到鲁迅家做客，朱安突然闯进来，扑通一声跪倒在地，当着众人的面痛哭：

“我是配不上大先生，大先生要娶妻纳妾，全凭他自己?；但我生是周家的人，死是周家的鬼，老太太活着一天，我服侍她一天，老太太百年以后，我吃斋念佛，决不离开周家……”

面对此情此景，钱玄同、刘半农目瞪口呆，鲁迅更是脸上变色，大家好不容易把朱安劝回自己房里。自此之后，鲁迅更加厌恶朱安了。

与许广平相遇?、相爱，而且许广平甘愿退居幕后，照顾鲁迅的生活，让鲁迅安心创作，这才使鲁迅的创作得到了勃发。可以这么说，如果没有许广平，鲁迅在文坛的地位和成绩也许要打个折扣。

但反过来说，如果没有与朱安相遇，鲁迅的创作风格也许会发生改变，不再那么犀利和尖锐，一针见血。因为一个作家的生活经历，以及他经历过的感情，会影响到他的创作风格，这是公认的事实。正因为朱安和许广平作为鲁迅家庭和感情上的''冰火两重天''，这才造就了一个痛苦而又温暖、冷峻而又丰富的鲁迅。

1936年10月19日，鲁迅逝世，留下了《鲁迅的七条遗嘱》。这份遗嘱，对自己的后事及家人作了交代，唯独没有给原配夫人留下一个字。即便如此，朱安还是几次欲南下给丈夫料理后事，只是当时鲁母已年逾八旬，身体一直不好，需要她的陪伴和照顾，最后她只能在家里祭奠鲁迅。在家里的灵堂中，朱安披麻戴孝，穿着白鞋白袜、白绳挽髻，亲手做了几样丈夫爱吃的绍兴小菜供在灵桌上，为丈夫守灵。

鲁迅逝世后，朱安的生活一度成了问题。鲁迅生前，每月汇给朱安生活费100元，这笔钱足够维持朱安和婆婆的开销。但鲁迅去世后，家里断了经济来源，朱安只得由许广平及周作人接济：许广平每月给朱安50元，周作人每月给母亲?50元。对此，朱安是心存感激的，她多次对人说：

“许先生待我极好，她的确是个好人。”

1941年，许广平在上海被捕，每月给朱安的生活费不得不中断，改由周作人负担。面对战争引起的物价飞涨，五十元的生活费根本不够用，朱安只得听从周作人的建议，决定出售鲁迅的藏书。

这个消息被出狱后的许广平知道了，她立即给朱安写信阻止。她对朱安说：

“望你好好保存他的东西，给大家留个纪念，也是我们对鲁迅先生死后应尽的责任。你的生活最低限度所需，我要尽我最大的力量照顾你，请你相信我。”

鲁迅不爱朱安的根本原因是什么呢？鲁迅曾留学日本，与徐锡麟、秋瑾、陈天华等人都是朋友，也曾热情参加各种政治活动，是一个朝气蓬勃的资产阶级民主革命运动战士。而朱安出身封建地主家庭，没有文化，不关心世事，信奉''三从四德''的封建礼教，两个人之间的思想差异极大，?根本没有共同的语言。这才是鲁迅不爱朱安的根本原因。

鲁迅与朱安的婚姻，是家长包办的；而他与许广平之间，才是真正的爱情。

1947?年6?月?29?日，朱安在北京病逝?。去世前，她的头脑仍很清醒，还列出了死后穿进棺材里的衣服清单?。她的遗愿是葬在上海鲁迅墓旁，这个要求没有实现。许广平将这个可怜的女人葬在婆婆鲁瑞的墓旁，坟上没有任何标记。

朱安走了，这个女人寂寞地活了一生，也在寂寞中死去。一纸婚约，埋葬了她的一生幸福。

对于鲁迅和朱安的婚事，鲁迅在自己的文章中说得很清楚：

“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上又不肯犯他们少的老的罪，?又不能责备异性，?也只好陪着做一世牺牲，?完结了四千年的旧帐”。

这段话，也算得是鲁迅为自己同朱安这段婚姻的一个内心道白吧。