宁浩：“三流导演”与“三好学生”

　　宁浩自认就是个手艺人，他只能把手艺做好，尽量让大家买这个货的时候比较放心

　　《无人区》下落不明

　　说《黄金大劫案》，不能不提至今未能面世的《无人区》；说《无人区》，又绕不开它的上一部：《疯狂的赛车》。

　　“赛车”投资一千多万元，在2009年收获了1.3亿票房，在“疯狂”系列的类型复制上相当成功，也让宁浩晋身“亿元票房俱乐部”。但宁浩不客气地反省了“赛车”的创作：“徒有技术，没有灵魂。”

　　“一个电影就像一盘菜。‘赛车’吃的时候比较爽口，看的过程很High。看完以后，没什么营养，也没什么回味。”宁浩告诉南方周末记者，当时他收到不少意见，比如“宁浩想说的东西太多了”、“节奏太快”。经过“几层翻译”，他找到症结所在：“这个创作不是从我自己原生来的，只是一种技术性的投入，不是情感性的投入”。

　　接下去宁浩带着近两百人的剧组去了新疆，为下一部电影《无人区》“投入情感”。韩三平问他要多少钱，他说：不需要特别多，2000万吧——一部中等影片的成本。

　　为了“去社会化”，宁浩把故事放到荒漠，让人物像野兽一样直面生死与善恶——人性、欲望、毁灭，是《无人区》的关键词。但是问题也来了：法网恢恢，疏而不漏，怎么可能有“无人区”这样的地方存在？

　　2010年初，《无人区》关机半年后，业内传出影片未能通过审查的消息。消息在当年的4月得到证实。电影审查委员会成员赵葆华在网上公开撰文表示，“活动在《无人区》里的人物，绝大多数是负面人物”，“为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实”。

　　这也是中影投资的电影首次未能通过审查。

　　对国内电影人来说，《无人区》的“下落不明”引发了震动。“连宁浩都……”这样的句式成为他们的一种开场白，以示创作环境风声收紧。反观进口大片动辄大开杀戮的尺度，中国电影人难免郁闷。

　　“我本来就不艰难，我已经是一个非常幸运的人。”宁浩对南方周末记者表示，现在他并没觉得这事有多大：“对我来说，感激生命本身远比怨恨生命要来得多。你明白吗？这是一个人生观的问题。”

　　至于《无人区》目前的下落，宁浩也语焉不详。

　　“三岁小孩都看得明白”

　　2010年，媒体向宁浩问及《无人区》的创作动机时，他向记者讲了差不多20分钟，涉及“宇宙的存在与扩大，夸克的自转与自我繁殖，雄性花粉与男人花心的联系，以及两个猴子偷桃与人性社会属性之间的比喻”。

　　这些逻辑推理在《无人区》里是否得以实现，已是一个谜。电影没法过审，宁浩又不再想回头复制“疯狂”系列。此时制作出来的电影，就是这部《黄金大劫案》。

　　2011年“五一档”，宁浩在上海松江影视基地低调开拍新片，这是一个小混混卷进一桩黄金劫案的故事。

　　主人公仍是宁浩喜欢且擅长描写的那类小人物——他说对两类人特别有感觉：一类是面瓜，“特别面，八杆子打不出一个屁来”；一种是小赖皮，“靠脑子解决问题”。用片中台词来说，“不是一党，不坐一船”。

　　显而易见的转变却在于：人物穿越去了伪满洲国，不用再为直面现实而头疼。宁浩的解释是：1930、1940年代是一个痛苦更多的时代，“比现在的时代要痛苦”，有利于描写人物的成长。同样，宁浩向南方周末记者讲述《黄金大劫案》的创作动机时，涉及人生的四种境界，乔布斯的伟大与牛逼，佛教的多样法门，木匠与椅子的做法，网络微博时代的道德败坏。这些纷繁庞杂的思考，与《无人区》的创作动机一样，让人忧心一部普通电影能否承载。

　　拍摄当中，宁浩抽了一天时间去许鞍华的《桃姐》剧组。当年参与投资了《疯狂的石头》的刘德华邀他帮忙，拍了两个小时，自己演自己：戴着粗大的黄金项链，客气地微笑，在片中与桃姐打招呼，也是与久违三年的影迷们打招呼。

　　“《桃姐》是一个有正向色彩的电影，现在太少了。”宁浩常在微博上闲逛，目力所及，人人都在解构、都在砸碎、都在骂人，“这个是傻X，那个也是傻X——那哪个不是傻X啊？大家都在互相攻击，陷入到一个混乱的局面当中。有什么意义呢？”在他看来，这就是一个“裸奔的时代”：“把旧楼推倒了，把旧的文化系统、审美砸烂了。砸烂之后怎么办啊，大家都露宿街头，裸奔！”

　　宁浩形容以前拍“疯狂”系列的电影，就是一个“砸东西”的过程，“荒诞本身没有太大意义。我是想尝试做一些除了解构以外的别的东西，建立一点意义吧。”

　　宁浩用匹诺曹、爱丽丝漫游仙境这样的童话比喻“黄金”，就是一个成长童话——《无人区》行不通，复制“疯狂”系列“没有太大意义”，拍“黄金”，“三岁小孩都看得明白”。

　　“宁浩就是一个手艺人”

　　大家看到的“黄金”，其实更像一个“三好学生”：

　　小人物成长为大英雄，拼将热血筑长城的故事让最严苛的审查专家也无可挑剔；“小猫小狗的爱情”，在宁浩以往作品里极为罕见；摄影棚内灯火亮堂，与那些道具黄金一样“闪瞎狗眼”；简洁明快，一目了然——他抛弃了以往多线并行交叉的叙事方式。

　　有人认为，这是中国商业电影在各种限制下作出的最大努力。

　　为了说明自己的这种努力，宁浩称自己是“三流导演”——虽然这也是放在世界导演的谱系当中。

　　“一流的导演有智慧，拿智慧解决问题，比如库布里克、波兰斯基；二流的导演是聪明的，能快速地看到事情的重点，比如斯皮尔伯格、卡梅隆；三流的导演其实比较笨，在拿逻辑来解决问题。”宁浩说自己也无法像李安那样“把性的问题与民族等问题放在一起”，相比之下，他的电影价值观“非常低级”、“没有什么特别的、有高度的挑战”，“是最普世的价值，恶有恶报、善有善报”。

　　这种自知之明总结起来就是：“宁浩就是一个手艺人，不是一个很好的导演，不是一个很伟大的艺术家。”他告诉南方周末记者，自己只能把手艺的事情做大，“尽量让大家买这个货的时候比较放心”。

　　宁浩还对外宣称，《黄金大劫案》将是他的最后一部中型电影。“我给自己规定了要拍三套中成本的任务。”他对南方周末记者表示，这导致他的电影在构思阶段就会往这个制作标准靠近，“不要太大，也不要太小”——这种目的先行的方式也让他慢慢觉得不妥，“我还是要退回到一个出发点：自己到底想说什么。”

　　到底想说什么？筹备的《乡村教师》已经搁置，眼下宁浩还没有新的计划公布。当务之急是，导演宁浩作为“黄金”的“最大明星”在全国巡回宣传，“你不爱干这个活，也得帮着去卖片去吆喝，得把片子卖出去。”