1978年河南文科状元刘震云：如果不是高考，我可能在搬砖

　　刘震云：那如果没有77、78的高考呢，我也有可能跟我表哥一样，会是一个建筑工地的一个搬砖的。

　　77、78的这种高考，它把一个像草节子一样和沙子一样的刘震云，荡来荡去、荡来荡去，把他荡成了一个作者。

　　没去搬砖的刘震云，把自己1978年参加高考的经历，写进他的第一篇小说《塔铺》。

　　在这篇作品里，刘震云写了一群和他一样的青年，他们游走在社会的各个角落，找寻着命运的出口，高考来了！在中断十余年之后。 刘震云：“所有人知道有这个机会，所有人都想来参加这种考试，没有再像1977年和1978年每一届有那么多的考生，11年的积压，突然出现另外一条通道，是知识的一个通道，给人打开另外一个窗口。因为大家一无所有，当世界出现一种机会的时候，他还是想把这个机会给抓住。”

　　电影《塔铺》剧照，一群准备抓住高考机会的青年听校长讲话。

　　1.戈壁滩上的绿军装

　　14岁时，因为长得高，家里给虚报了年龄，刘震云参军去了甘肃， “那基地全部是戈壁滩，特别的干燥，嘴唇好多天全是裂的，老是流鼻血。但是，那里总是比在河南的农村好一些，因为在那儿，你起码能够吃上白馍，所以虽然生活环境并不是特别的好，但是有一项比较好，就是有时间可以学习。”

　　刘震云当兵时照片。

　　在戈壁滩的日子，战友兄弟的宽厚润泽着刘震云，这些暖意也浸润到他后来的作品里。

　　刘震云：“我们连队厨房那个地方有一盏灯，还有我特别爱去的一个地方是烧锅炉的地方，那里烧锅炉的是个河南的上蔡人，叫李上进。”

　　记者：“在您的《新兵连》里也有这样一个人物。”

　　刘震云：“对，我为了纪念他，我就给他写进去了。他夜班饭就几个包子，就是在那个烧的锅炉旁边上搁着，烤得很焦黄，味道也挺好的。我进去了，他对我说，‘你吃一个吧’，然后我就吃一个，‘你再吃一个吧’，我就再吃一个，他说，‘你再吃一个’，我说，‘我不能再吃了’。”

　　记者：“吃不下了？”

　　刘震云：“不是吃不下了，我吃得下，一共五个包子，我都吃了两个，我说我全吃了的话，你吃什么呀。你看，他就对我特别的宽厚和善良。”

　　在刘震云一部作品的扉页上印着这样两行字：风从哪里来，风在我心中。在得知恢复高考后，已经当了5年兵的刘震云心中，有风轻轻拂动了。

　　“ 我也知道77年可以开始高考了，我就跟我们副指导员万为东谈，我说，‘指导员要不我别当兵了，我回家去考试去吧’，他说，‘你回去也行，因为我也给你用不上劲’，所以我就回家了。”

　　2.一家两张通知书 父亲威风了

　　回到河南老家，刘震云在一所中学当上了民办老师，白天上课，夜晚复习。

　　那盏小煤油灯，照亮寒夜里冷透的屋子，也点燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方， “就是一盏小煤油灯，有着像豆一样的那种灯头的亮，寒风吹着，窗户密封的又不太好，所以每一个考生都跟一个小鬼似的，就在那影影绰绰。第二天早晨，你发现每个人鼻子里全部都是那个煤油灯，就是熏出来的那种特别黑的那种东西。”

　　刘震云当兵时，与外祖母、两个弟弟、一个妹妹合影。

　　5月复员，7月高考，刘震云以1978年河南文科状元的优异成绩，被北京大学中文系录取，和他一起参加高考的弟弟考入西南政法大学。

　　这下子，刘震云的父亲威风了！

　　刘震云：“我没什么，我弟弟也没什么，就是我父亲疯了。他就拿着两个录取通知书蹲在街头，然后碰到人就说，‘你看这个事这很难办’，人家说，‘怎么了老刘？’，他说，‘你看吧，这个录取通知书有时候你真看不明白，你得帮我看看，你看北京大学都知道是在北京，这个西南政法学院你知道在哪儿吗？西南有多大？’其实，这学校的录取通知书里肯定写的特别明白——在重庆什么什么哪个地方，人家说，‘老刘你家好事啊！’我爸说，‘这不是好事我发愁啊，人家说老刘行了’。”

　　记者：“他有点不明白？”

　　刘震云：“他怎么会不明白了，范进中举嘛，就是显摆么！”

　　父亲在街头蹲了好几天，刘家的喜悦令周围乡里啧啧羡慕。儿子中了“状元”，就能去大城市，就能有工作，就能找上媳妇。

　　刘震云：如果没有高考，那像我们家确实都存在非常大的这种生活上的问题，首先就是我们弟兄三个在农村生活，确实找媳妇是一个特别大的问题。我父母，其实给他们的生活最大的改变是，原来两个儿子怎么娶媳妇，我一共是兄弟三人还有一个小妹妹，因为我跟我弟弟差两岁，我们逐渐长大了怎么找媳妇这确实是一个问题。但是那一年，就把我父母解脱了。

　　3.高考关系千百人的命运

　　刘震云在北大。

　　考上北大，刘震云的第一封信就是写给了当年鼓励他的万指导员，指导员在回信上写了三个字：特别好！

　　在北大上学时，有一天，正在北京出差的万指导员特意找到学校来看他。刘震云从12元的助学金里拿出7块钱，请老大哥吃北京烤鸭。

　　临走时，指导员塞给他一个信封， “他说，‘小刘，我来北京，也不知道该给你买什么，现在我又不是你指导员，你是我的弟弟，你哥给你一点钱，你自己买去得了，当时我一摸信封还挺厚的，因为那个时候最大的人民币是十块的’。我说，‘指导员这、这、这不合适’。他说，‘怎么不合适，走吧！’然后我就装起来了，我就走......我突然又转身，我想起来了，‘指导员再见！’我给他敬了个礼，他也给我敬了个礼。”

　　未名湖畔的这个军礼，烙在了刘震云的心里。

　　“ 我走了好远，回头看，指导员还在那儿站着呢，回到学校，我一查70多块钱，那个时候一个国家干部，他的工资也就四五十块钱。所以，可以说，77、78年的高考，就是把人往不同的方向提供了一个可以改变的基础。高考本身重要的是，它的断裂和它的出现跟这个时代、跟千百万人命运之间的这种奇妙的这种变化。”

　　4.从“状元”到作家

　　以高考为题材创作的小说《塔铺》开启了刘震云的文学之路。他的这篇代表作，恰好诞生在恢复高考10周年的1987年。这或许也是他内心的一个敬礼。

　　从《塔铺》，到《一地鸡毛》、《温故一九四二》、《一句顶一万句》，有评论说：刘震云是用最幽默的方式来表达最深刻的哲理，用最简约的方式来描写最复杂的事物，用最质朴的语言来搭建最奇妙的艺术结构。

　　尽管他的作品被翻译成20多种语言，在多个国家出版，获得国内外多项大奖。但1978年的高考，在他眼里，或许是他人生最重要的一座奖杯。近40年过去，说起高考，刘震云还是兴味盎然。

　　刘震云：“百分制的话，我每科都在80多分，历史、地理分都不会低，比如像87、88，数学的话好像也是86分。”

　　记者：“一下就把别人拉下去了。”

　　刘震云：“嗯，把分就拉上去了，所以我是河南文科的状元嘛！”

　　记者手记——刘震云的笑

　　初识刘震云，应该是1997年在电影《甲方乙方》里，那时我还在上学。电影里有一个因为娶不上媳妇，所以想把自己饿死的人。这个人的扮演者就是来客串的刘震云。

　　为了让他重燃生活的勇气，冯小刚扮演的造梦的导演，给他虚构了一个神秘美丽的“阿依吐拉”公主，并告诉他“阿依吐拉”公主愿意和你结婚，但是政府不同意。这时，刘震云扮演的这个角色顿时眼睛亮了起来，他痴痴的笑着说：“那我要是愿意呢！”葛优扮演的角色立刻说：“阿依吐拉”是有主的！

　　这时，“刘震云”先愣了一下，然后眼角眉梢又挤出了一个有些“媚”的笑容，“去！”

　　这两个笑容，让我记住了一个在社会底层生活、直愣、简单又憨痴的小人物的形象，也让我记住了刘震云，但捧着习题的我，从没有想过，自己会真的遇到银幕下的这个演员、作家刘震云。

　　就算在遥远的欧洲，也可以随处在书店的橱窗中看到刘震云老师的著作。图为《我不是潘金莲》（捷克文版本）。“什么是文化的力量、笔尖的力量，也许就是跨越国界，将我心里的话说给你们听吧。”

　　第二次偶遇刘震云，是去年1月，在印度的“新德里书展”。彼时，我已经工作了十年有余，自认为拜读过他的各种小说。在书展上，他是嘉宾，我是记者，在他发言后，大家都争着与他合影签名，我也不例外，虽然是记者，但也追了一把星，刘震云对他的读者们也是来者不拒，笑盈盈的与所有人合影。

　　这个笑容温暖、真实，让我记住了这个恒河边的书展，也再次记住了刘震云。当时，我想，我在新闻报道中，经济和科技新闻更多些，大概从此以后，鲜有机会与书展外的这个大学老师、作家刘震云有交集。

　　第三次寻找刘震云，是今年2月，为了向恢复高考40年致敬。频率精挑细选，定了十多位在高考40年中，有代表性的人物进行报道，刘震云作为1978年河南省的高考状元，也作为文科领域的代表，被列入报道计划。学中文的我有幸参与了这组报道，对刘震云专访。

　　于是，在频率项目负责老师和各种朋友的帮忙和支持之下，开始多方打探他的消息。从荷兰到俄罗斯......他的脚步遍布各大洲，我却无缘与他见面。终于，今年4月初，在北京国际图书博览会阅读推广形象大使新闻发布会上，他作为阅读推广形象大使在台上出现，我坐在台下采访。

　　当主持人提到，这位从河南走出的著名作家作品被翻译成20多种语言，在各国备受欢迎，例如：在阿拉伯，因为当地把红灯区给关闭了，让妓女们都去做了护士，所以《我不是潘金莲》被翻译成了《我不是个“护士”》，台上的刘震云浮上了一个狡黠而会心的微笑。

　　会后，我抓紧时间表达了希望采访阅读推广形象大使、作家刘震云的意思，遗憾的是，他因为时间不凑巧而婉拒了我，但是，我想，我们一定会再见面的。

　　第四次采访刘震云，是今年4月底，机会来了，刘震云在云南为新作而做最后的修改，而我可以在苍山洱海边采访他，一个鲜花掩映的小楼中，我见到了以前从没有见过的他的很多笑容。

　　甘肃“东风航天城”

　　在采访中，我才知道，原来他当年当兵的地方就在甘肃“东风航天城”，这也是我在此前报道中，每年要去很多次的地方，就是那个1月份我在那里采访火箭发射，穿着三条裤子、两条袜子、一双靴子，在外面站了十分钟，脚就被冻麻的地方。（第二天，我立即又加了一条裤子，结果腿差点塞不进靴子去了，费了吃奶的劲才拉上靴子拉锁）。

　　那个地方，对刘震云来说，却充满了温馨的回忆，除了能有“白馍”吃，他在那里还知道了“高考”的消息，一边说着，嘴角自然上扬。

　　在采访中，我才知道，原来他的家乡——离河南省新乡市不远的塔铺，是一个那么美的地方，孩子们是如此渴望学习。

　　就像刘震云告诉我，“傍晚在散步的时候就会发现，这些孩子有的在河边，有的在庄稼地里，都在看书，在学习，暮色中，这些孩子慢慢地说着话结伴走远了，天从上面黑了下来（不像城市有路灯，所以天是从地面开始黑的）”。

　　说到这里，刘震云沉默了几秒钟之后，苦笑了一下，接着说，当然因为考生太多了，最后好几百人才能录取一个。

　　在采访中，我才知道，原来，刘震云的父亲当年在农村公社做小干部，老人最操心的也是子女的婚事，刘震云说，“高考对我父亲冲击最大”......在得知自己与弟弟都考上大学后，父亲的反应，真的就像中了举人的范进，父亲在街头的蹲守代表当时人们对生活的另一种宣泄，这段回忆中的刘震云的笑容是释然、也是他特有的黑色幽默。

　　在采访中，我才知道，原来高考给那么多人带来的不只是因为“一无所有”，所以要为命运再搏上一次的冲动，恢复高考后，这些“越过龙门”的孩子，被历史改变的同时，后来在社会各个领域都发挥着重要的作用，他们也在改变着历史。对于这些曾经的流年，包括高考后，自己在北大盛大开场的未来，刘震云看似平静的笑容背后却似乎有事悬在心头。

　　在采访中，我才知道，原来每个大学的中文系都差不多啊，在新生入学时，都会告诉学生，这里不是培养作家的，而是培养学者的——吕叔湘、王力、亚里士多德，他们能够给予学子的是知识、思维能力和学习习惯的培养，而不是教你如何写作。

　　在写作上，还是要靠自己下功夫。刘震云多次对我强调，自己是一个作者，而不是作家，“不久前，我的一个特别好的兄长对我说，你的写作刚刚开始，这个是当时能撞到我神经的一句话，因为我觉得可能我写作这么多年，是有盲目的地方的，但是最近，也在慢慢改变，所以，我还是个初学写作者，是一个作者，离成为作家还有很长一段距离，反正成为作家的人都是我的老师。”作者刘震云的笑容真诚、善良！

　　（原题为《1978年河南文科状元刘震云：如果不是高考，我可能在搬砖》）