世纪画家吴冠中的横站生涯

　　

　　鲁迅先生说过因腹背受敌，必须横站，格外吃力。吴冠中一直横站在中、西之间，古、今之间，横站是他于鲁迅精神历练来的处事态度。

　　—— ——

　　1937年抗日战争爆发，战火硝烟弥漫下，一群铁骨铮铮的热血青年，不惧艰难困苦，师生共济，坚定科学救国的信念，在枪林弹雨中北大、清华、南开三校合并，成立了历史铭记的西南联大。

　　但很多人不知道，同一时期，一群艺术专业师生们，同样一边逃难一边授课画画，最早的三所艺术专科学校中的两所：北平艺术专科学校、杭州艺术专科学校于1938年在湖南合并为国立艺术专科学校。

　　这群历经生死劫难的艺术生中人才辈出，有“前半生玉龙观雪，后半生故宫读画”前台北故宫博物院副院长李霖灿，“雪山宗”画派创始人之一李晨岚等大师级人物皆出自这一批学生。

　　当学校迁途至湖南沅陵时，空袭警报响起，师生们照旧跑至山上躲避。一位19岁青年为了临摹中国画历代名作《南画大成》，请求管理员将其反锁在画室，独自创作。

　　古有闻鸡起舞、凿壁偷光、悬梁刺股治学，今有空袭盘空，禅定摹画的年轻人，他就是吴冠中。

　　

　　《小桥人家》| 吴冠中

　　吴冠中作为二十世纪中国美术史上具有独特意义和价值的人物，不仅在中西方艺术融合的实践中做出了巨大的贡献，同时还对我国当代美术发展的进程产生过很大的理论影响。

　　近些年来，吴冠中的画作市值持续走高，2008年，他因画作公开拍卖总成交额达3.7亿元，2016年他的巨幅油画作品《周庄》最终以2.36亿港元高价成交，刷新中国现当代油画世界拍卖纪录。

　　吴冠中多次形容作品如孩子，2006年他捐赠3幅巨作给故宫博物院；2008年，捐赠113幅画给新加坡美术馆；2009年赠予中国美术馆；2010年赠送5幅作品给香港艺术馆……

　　吴冠中诞辰百周年之际，儿子遵循父亲遗愿，将66件作品捐赠给清华大学......

　　时代造就了英雄，而每一位伟大的艺术家都是时代的陈述者。

　　

　　吴冠中在巴黎

　　三次横站

　　吴冠中一生最看重三个人：梵高、鲁迅和妻子，而最崇拜的是鲁迅先生。

　　鲁迅先生说过因腹背受敌，必须横站，格外吃力。吴冠中一直横站在中、西之间，古、今之间，横站是他于鲁迅精神历练来的处事态度。

　　第一次横站：生存与梦想之间

　　吴冠中小学成绩斐然，按照父亲向往的初小教师生涯拼尽全力，当梦想触手可及，吴冠中又想成为高小教员，父亲的期待也跃上一层，砸锅卖铁供儿继续读书。

　　最终吴冠中考取了浙江大学代办的工业学校电机科，试图走一条工业救国的有为青年之路，这超越了父亲望子成龙的想象边界，父亲欣慰。

　　然而，做了一年理工生后，吴冠中机缘巧合疯狂爱上了美术，毅然决然转入杭州艺专。

　　父亲万念俱灰：当画家没有出路。

　　被美诱惑的吴冠中，义无反顾地投身于美术学习，师从林风眠、吴大羽、潘天寿等画家。七七事变，杭州艺专被摧毁，师生躲避空袭，沿途作画，草屋授课，经诸暨、江西龙虎山、长沙、常德、沅陵、昆明、四川璧山......

　　生存与梦想之间，吴冠中毅然选择了梦想，随校漂泊十余年，吴冠中从未改变对美术学习的兴趣，对艺术的探索。从20岁时为自己起了别名“吴荼茶”，此后习惯签“荼”于作品右下角。

　　

　　第二次横站：留法与归国之间

　　1946年是改变吴冠中命运的一年，教育部公费留学全国只有两个绘画名额，吴冠中考中第一，同年娶妻朱碧琴。“洞房花烛夜，金榜题名时”人生喜悦尚未饱尝甘贻，就踏上了赴法留学船舶。

　　在巴黎美术学院学习，过了一座桥，便进卢浮宫。作为求知者，陶醉于西方艺术殿堂，但作为中国人，他真真切切地感受到了国弱民孱的事实。

　　一次吴冠中在卢浮宫欣赏断臂维纳斯时，一位法国管理员高傲地说：“你们国家没有这些珍宝吧？”一向态度谦和的吴冠中反讥道：“这是希腊的，是被强盗抢来的。”

　　吴冠中横站在中西文化之间，毕业后面临发展抉择，一面是艺术之邦，一面是无法割舍的祖国。

　　最终他悟到：尽管东西方艺术文化是两套不同的体系，但艺术的基础都是情感与人性。吴冠中的情感自始自终在祖国，犹如风筝飞得即使再高，都始终指向那一断的线轴。

　　吴冠中立即决定回国发展，给恩师吴大羽的信中透露了他的忧思与决绝：

　　“一个穷僻农村里的孩子，爬到了这个西洋寻求欢乐的社会的中心地巴黎。”

　　“我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关。”

　　“我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。”

　　

　　吴冠中在法国留学时使用的学生证件

　　第三次横站：世俗之美与自由艺术之美

　　回国后不久，艺术就面临着要为政治服务的困局，吴冠中尝试为革命需求作连环画、宣传画、年画等。但他无法容忍艺术世界里“美”与“丑”审美立场的颠倒。

　　苦于接受不了世俗“美”的程式，吴冠中改行画风景。在下放到农村接受劳动改造的几年中，不能碰画笔，待到劳动管教松弛时，又苦于没有画具。于是，吴冠中利用老乡的粪筐作画架，黑板涂胶做画板，成为乡村著名的“粪筐画家”。

　　农民们农闲时围拢来看画，常以“像”与“美”简约的词汇表达朴实的审美力，吴冠中感慨：文盲并不等于美盲。更坚定了艺术是起源于共鸣，来源于情感的。

　　此后，重视十几亿中华儿女的共鸣，成为吴冠中探索油画民族化和中国画现代化的初衷。

　　横站是一种十分冷静的处事哲学，逃离世俗的舒适区，以独立的姿态面对人生抉择。

　　风筝不断线

　　“风筝不断线”是吴冠中对艺术思想总结，也贯穿着他的艺术生命。

　　风筝，是作品，放得越高越有灵气；线，是连接人民大众情感的人情。

　　吴冠中在法国做了回国发展的决定，纵然昔日同窗在国外飞黄腾达，他至死不悔。从五十年代进校带学生，也从未间断过对祖国大好河山的创作欲望。

　　经常一人背着画箱、画架、两块三合板、水壶、干粮、油布、雨伞游走峻岭修竹处，葱郁山路间。三十多个寒暑春秋，从东海之角到西藏边城，从高昌古城到海鸥之岛，废寝忘食地创作。

　　在水彩、油画，水墨画中变换、结合去寻求一种直抒胸中块垒的表达。

　　吴冠中比喻水墨画是小河，油彩是小道，而他擅长“水陆兼程”，在交替前行的探索中，两种方式创作的《双燕》皆大获成功。

　　2019年拍出1.4亿元的巨幅水墨画《狮子林》由点、线、面的抽象构成，囊括了吴冠中对西方与东方、传统与现代、物质与精神所有的理解和阐释。

　　究竟是“我负丹青”还是“丹青负我”？对于在八十五岁高龄完成自传的艺术家，答案已经不重要，沧桑味苦，却更接近人生真味。

　　万众瞩目的水墨江南，只是了解吴冠中的一个小切口。读吴冠中的自传，与他漫山遍野的写生、鹰眼似的窥视，呕心沥血的思索之后，才明白吴冠中对于丹青的缠绵缱绻，何以结合现代美感重获新生。

　　思往事，描摹百年中国，黑白墨趣，蕴含中西美汇，人生之曲，不凭音色悦耳，人生之画，不凭浓墨重彩，一个世纪的倾诉，在吴冠中自传《我负丹青》。

　　原标题：《世纪画家吴冠中的横站生涯》