写作秘诀

　　沈从文教学生创作，反反复覆讲的一句话是：要贴着人物写。所谓“贴这人物写”，一是贴着人物的心理写，直接深入人物内心，在人物的内心活动这个狭小的区域里展开，写出人物的精神世界；一是贴这人物的言行写，以人物自身的言语和行动来刻画人物，使作品具有更强的动作感。他很爱用一个别人不大用的词：耐烦。他从不给学生出命题作文，谁爱写什么就写什么，自己命题，但他给学生作文写的批语，常常比作文本身还长。

　　就是他的“贴这人物写”和“耐烦”，培养出了汪曾祺这样的文学大家。

　　国学大师刘文典教学生写作，说只要注意“观世音菩萨”就行了。众学生不解。他加以解释说：“‘观’是要多多观察生活；‘世’是要明白社会上的人情世故；‘音’是文章要讲音韵；‘菩萨’是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”

　　学生曾问作家郁达夫如何写好文章，他走上讲台，在黑板上写了“快短命”三个大字。台下听众都瞪大了惊愕的眼睛，不知这是什么意思。郁达夫转过身来说：“我今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》，黑板上的三个字是要诀。‘快’就是痛快，‘短’就是精简扼要，‘命’就是不要离命题。演讲和作文一样，也不可以说得天花乱坠，离题太远。完了。”郁达夫从在黑板上写字到演讲结束，总共享了不到两分钟，真可谓之“快短命”。

　　与其说是大师写作的“秘诀”，倒不如说是他们的经验之谈；这些对我们今天的写作仍有积极的借鉴意义。其实，水无正形，文无定法，只有适合自己的才是最好的。

　　(摘编自香港《大公报》 文：孟祥海)