想成为一名舰载机务兵，战机上每个零部件闭上眼都要知道它们在哪

　　“飞鲨”成了“另一半”

　　■海军航空大学某团中士 ?邹宇丰

　　初春，渤海之滨，海风中裹着一丝凉意。不远处，一架架“飞鲨”起起落落，轰鸣声响彻机场上空。

　　“新战友们，欢迎你们加入‘擎鹰’团队……”2021年初秋，怀着对大海的向往，我从学兵连来到营区，开启了舰载机务兵的保障之路。

　　“你看到的是什么？”一次外场跟班学习，班长指着战机问我。

　　“不是战机吗？”我一脸疑问。

　　“你的眼前，应该是战机的各个机件、设备和电路，闭上眼都要知道它们在哪里。想登上航母，成为一名舰载机务兵，没那么容易。你要把战机当成自己的‘另一半’。”

　　班长的话，成为我努力的方向。从战机的构造、气路、油路，再到动力布局、发动机工作原理，每个细节都要了如指掌。因为，每个细节的背后，都连着飞行安全，都是如山的责任。

　　我几乎把所有时间都用在学习上，经过数月的理论学习和实操训练，终于通过考核，成为一名合格的机械员。

　　去年冬天，期待已久的时刻终于到来——我跟随航母执行保障任务。登上航母，我不由自主地俯下身子，用手小心地触摸飞行甲板。那一道道“飞鲨”留下的黑色胎痕，让我的内心无比震撼。

　　“准备放飞歼-15飞机！”随着广播声响起，我立刻穿上棕色甲板识别服，迅速奔赴战位。首次登舰就参与重大任务，我心里既兴奋又忐忑。离战机升空还有几分钟，我一遍遍回忆工作要点，钻到机腹下，又爬到机背上，反复检查确认。

　　“计时起飞！”战机喷发出淡蓝色火焰，如离弦之箭冲出甲板飞向海天。那一刻，耳边巨大的轰鸣声听起来却十分“悦耳”，就连吹在脸上的寒风，都变得温柔起来。

　　傍晚时分，随着最后一架战机精准着舰，我们圆满完成首个飞行日保障工作。

　　“班长，我第一次上航母，表现还不错吧？”

　　班长点了点头，朝我竖起大拇指，接着又说：“这才刚开始，后面任务更重，务必保持严谨细致，不能出任何差错！”

　　接下来的日子，我认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班、每一次故障排除，顺利完成自己的首次远海实战化保障任务。我所在机组也被评为“优质保障机组”。

　　任务完成那天，走上舰岛，班长问我：“快退伍了，有啥想法？”

　　1年多来，我几乎天天与“飞鲨”相伴，学习它、研究它、保障它，它已经成为我的“另一半”。我还没有穿够军装，还没有成为机械师，还想跟随航母继续守护“飞鲨”……

　　“留啊，必须留！”我脱口而出。

　　夕阳渐渐落在海平面上，霞光铺满甲板。远处，海天一色，金波翻涌。身着“浪花白”，最美的风景就在蹈海踏浪间，那就是我们的诗和远方。

　　（夏进城、解放军报特约通讯员倪帅整理）

　　（原文刊于《解放军报》2023年3月25日“读者之友”版，内容略有删减；封图来源网络）

　　来源：解放军报公众号

　　编辑：李露