读书 ｜ 欧洲版“清明上河图”详解尘封千年的中世纪“权力的游戏”

　　　　《贝叶挂毯里的诺曼征服》

　　[英]大卫·穆斯格雷夫、[英]迈克尔·刘易斯 著

　　阿番 译

　　东方出版社出版

　　《贝叶挂毯》被称为欧洲版的“清明上河图”，这条长70米，宽半米，共有六百多个人出现的刺绣作品制作于英国，保存于法国，距今已经有将近一千年的历史。它还可能是世界上最长的“连环画”。

　　贝叶挂毯记录了英国两位可能的王位继承人交战的过程。来自法国的诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯战胜了英国伯爵哈罗德，并在战争中将后者射死。这一事件标志着英国中世纪的开始，它也彻底结束了英国的盎格鲁-撒克逊时代，让英国完成了真正意义上的封建化。不过，作者也指出了这一事件中非常有趣的一个问题，那就是，征战的双方可能都不是“忏悔者”爱德华想要任命的英格兰国王。

　　本书主要由两部分构成。一部分为讲述《贝叶挂毯》的创作始末、艺术特色、审美价值和保存过程等。另一部分则是以《贝叶挂毯》为线索，根据挂毯的制作顺序，依次讲述了整个战争发生的背景、过程、结果与意义。两个角度相互穿插，细节满满，尘封于一千年前的权谋与战争故事被娓娓道来。

　　>>内文选读

　　神话的祛魅

　　任何谈及贝叶挂毯的书都应先澄清这样一个问题：贝叶挂毯并非挂毯，也不是在贝叶制作的。让我们先将制作地的问题抛在一边，实际上，贝叶挂毯的“挂毯”（tapestry）一词表述并不准确，准确地说，这是一件将图案绣制在织物上的刺绣，具体来说，是将羊毛线绣制在亚麻布上的工艺品。

　　　　▲已知最早的描绘贝叶挂毯开篇场景的画作（可追溯至1721年前），尼古拉斯-约瑟夫·福柯的收藏。正是这幅画促使伯纳德·德·蒙福孔开始寻找贝叶挂毯，尽管他不确定自己寻找的究竟是何物。

　　　　▲伯纳德·德·蒙福孔于1729年出版的书中对贝叶挂毯开篇场景的描绘。蒙福孔对这件刺绣感兴趣主要是因为它与法国君主制的历史有关。

　　　　▲1729年，在以法国君主制相关的历史古迹为主题的书的第一卷中，伯纳德·德·蒙福孔收录了描绘贝叶挂毯第一部分（截至场景11）的版画，其中人物的描绘相当艺术化。

　　这种混淆的说法可以追溯到1729年。当时，法国修士和历史学家伯纳德·德·蒙福孔制作了一系列版画，画面内容来自贝叶挂毯的部分草图。这些版画出现在他写作的关于法国君主制的系列书籍的第一卷。原始草图于成书几年前绘制，来自另一位法国人尼古拉斯-约瑟夫·福柯的收藏，草图旁边还附有详细的描述。蒙福孔采用了“Tapisserie”这个词，从那时起，这件刺绣就被叫作“挂毯”了。

　　电影先生　　▲1730年，蒙福孔在他以法国君主制及其纪念碑为主题的书的第二卷中收录了安东尼·伯努瓦于1729年雕刻的更精确还原贝叶挂毯场景的版画。

　　在蒙福孔的著作出版之前，人们几乎不知道贝叶挂毯。事实上，正是由于蒙福孔寻找含有草图图案的织物的下落，然后制作并出版完整而准确的仿作的不懈努力，它才被重新发现。挂毯出现在一份1476年的贝叶大教堂的藏品清单上，上面记录着它每年“挂在教堂中殿”的时间，以及它在其他时间被存放于某个箱子中的信息。在此之前，它可能已经在此地存放了几个世纪；一种观点认为，它从12世纪初开始就被密封在大教堂的地下室中，直到1412年才重见天日。

　　近几年发现的一些文献表明，从1396年起，直至15世纪20年代，法国国王查理六世（Charles VI，1380—1422年在位）拥有一张与贝叶挂毯内容相似的织物，之后，这件刺绣传到了贝德福德公爵约翰（John, Duke of Bedford，1389—1435年）的手中，接着又传到了勃艮第公爵“好人”菲利普（Philip the Good，1419—1467年在位）的手中。这是否就是贝叶大教堂的清单中出现的那件工艺品（即贝叶挂毯）？如果答案是肯定的，它又是如何在15世纪中叶从勃艮第公国来到贝叶大教堂的？这些都是很难回答的问题。但是，如果真是同一件工艺品，那么它就不可能既在1412年之前被封存于贝叶大教堂的地下室，又在1396年被封存于法国国库。

　　　　这件脆弱的纺织品能在几个世纪的时间里保存下来堪称奇迹。它躲过了贝叶大教堂的火灾；又在被蒙福孔重新发现后幸免于法国大革命。不过，人们对贝叶挂毯与日俱增的兴趣并没有让它得到更好的保护。1814年，英国古文物研究者哈德逊·格尼来访，他认为，每向观众展开一次贝叶挂毯，就是“将水桶系入井中”；因此，当另外一位英国古文物研究者道森·特纳在几年后再次将它展开时，发现挂毯的“起始部分被刮擦得很严重，中间有破坏的痕迹，其中有些部分甚至不见了”。人们在19世纪做了一些修复工作，1842年，在贝叶图书馆的某个房间，挂毯被完全展开，放置于一个特制的柜子里。它在后来的危机和冲突中经历了转移，但最终都会回到这里。

　　如今，在位于法国西北部的诺曼底，在贝叶这座小城的保管下，人们可以直接观赏贝叶挂毯。这件刺绣工艺品现归法国政府所有。据了解，至少从15世纪后半叶开始，它就几乎一直待在贝叶。2017年法国政府与该市签署了公约，正式确定了它的伟大地位。2007年，作为具有全球价值的文物，贝叶挂毯被列入联合国教科文组织世界遗产名录。从1983年起，它被陈列在一座建于17世纪的神学院改建而成的博物馆中，该博物馆靠近中世纪时贝叶的市中心。这座建筑将被翻修，以便更好地展示贝叶挂毯，并长期确保其安全。正如法国总统埃马纽埃尔·马克龙于2018年1月宣布的那样，这也为将挂毯借给英国——特别是大英博物馆——创造了机会，在那里，它可以得到完整的展示。

　　因为现在存放并且长期存放于贝叶，还因为一个18世纪的法国修士未经推敲的词语，所以这件刺绣被称为“贝叶挂毯”。有一种观点认为，应该将其更名为“贝叶刺绣”，但在本书中，我们还将采用传统的称呼。

　　>>作者简介

　　大卫·穆斯格雷夫（David Musgrove），中世纪景观考古学博士，《BBC历史杂志》《BBC历史揭秘》内容总监，资深出版人。

　　迈克尔·刘易斯（Michael Lewis），大英博物馆可移动文物和宝藏部负责人，雷丁大学考古学客座教授，贝叶挂毯研究专家。

　　作者：大卫·穆斯格雷夫、迈克尔·刘易斯

　　编辑：金久超

　　责任编辑：朱自奋