2019-2022，今夜是三年疫情的最后一集

　　

　　明年，一定是个好年。

　　

　　这句话，这张图，我每年都发朋友圈。

　　今年这一次，才总算多了一份笃定。

　　12月13日0时，行程码正式下线，算是为三年新冠画上了句点。

　　城市相继放开，人们走进商场、走进餐厅、走进游乐园……生活的秩序一步步恢复如常。

　　

　　2022年末，绝大多数人都是在高烧中度过的。

　　直到这一刻，我们才猛地意识到，原来过去这三年，我们竟被保护的这么好。

　　毫无疑问，我们每一个人，都是这三年新冠的亲历者、见证者。

　　这三年也必将会成为历史书中的一页，将来常常被人们想起，谈论。

　　这篇文章，仅作记录——

　　我们，该如何讲述这三年？

　　哨声

　　2019年12月30日下午，一张微信群聊天截图开始刷屏——

　　华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在我们医院后湖院区急诊科隔离。

　　最新消息是，冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。

　　请大家不要外传，让家人亲人注意防范。

　　这是预警新冠的第一声哨响。

　　吹哨人，是医生李文亮。

　　

　　2月1日，在经历咳嗽、高烧、肺部感染后，李文亮等到了自己核酸检测结果，阳性。

　　他发微博说：尘埃落定，终于确诊了。

　　为不让大家担心，他还特意配上了一个emoji。

　　

　　短短六天后，武汉中心医院官微发出消息：

　　我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒的疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。

　　李文亮医生，倒在了抗击新冠的一线。

　　记得最后他还说，等他好了就要上一线，他不想做逃兵。

　　

　　往后三年，他的微博都是大家的树洞。

　　100万+的评论，是所有人一同写下的新冠日记，记录着这三年里的点滴。

　　遗忘是人类的通病，但是你看——

　　三年过去了，我们都没有忘记这位吹哨人。

　　暂停

　　2020年1月22日，春节前夕，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应。

　　听说那天的武汉很冷，一直下着小雨。人们在寒风里缩着身子，排在医院门口，等一张床位。医生们忙得连轴转，一连十几个小时在岗，没人替班。

　　73岁的李兰娟院士，同样一刻未停的守在一线。她知道，疫情如果蔓延至其他城市，防控工作只会更加艰难。

　　她顶着压力，向上报告：

　　基于疫情状况，武汉必须马上封城，否则后果不堪设想。而且封城时间绝不能拖到1月24号大年三十，否则疫情会更大规模向全国扩散。

　　

　　凌晨两点，武汉新冠肺炎防控指挥部宣布：

　　从23日上午10点起，全市的城市公交、地铁、轮渡以及长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉。机场、火车站离汉通道暂时关闭，恢复时间另行通知。

　　武汉，按下暂停键。

　　喧嚣热闹的城市突然静下来，显得很不真实。

　　这是我们第一次静默，长达76天。

　　

　　后来，我们开始试着习惯不出门，不下楼，不远行……生活总在播放和暂停间不断切换。

　　这三年，时间仿佛被拉得很长。

　　告别

　　2020年2月1日晚上10点，湖北省中西医结合医院门口。女孩一边追着殡仪馆的车，一边撕心裂肺的哭喊着：“妈妈！妈妈！”

　　几小时前，女孩的妈妈因感染新冠被送到医院，经抢救无效去世。

　　正值疫情爆发，所有因新冠过世的患者，都只能立即拉走火化。

　　女孩没能跟妈妈好好告别，甚至都没能见到妈妈最后一面。

　　

　　另一家医院门口，女孩穿着羽绒服站在路边，眼看着殡仪馆的车接走了爸爸。

　　她哭得手足无措：“我怎么办呀？我没有爸爸了，怎么办呀？”

　　这三年我们总是在告别，包括这个冬天。

　　演员王劲松，再也拨不通妈妈的电话了。

　　

　　很多人，甚至都没能好好跟家人说一声再见。

　　这三年，连告别都是仓促的。

　　新增

　　x月x日0-24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例xx例，新增死亡病例xx例，新增疑似病例xx例。

　　

　　这三年，我们从来都知道——

　　新增从来不是一串串数字，而是一条条生命。

　　方舱

　　2020年1月22日，中建三局接到任务：

　　要在10天内，赶赴武汉建成「火神山」医院。

　　三天后，大年初一。他们再次接到任务，还要在12天内，同时建成「雷神山」医院。

　　不能耽误一分钟，这是和新冠赛跑。

　　

　　线下，约四万名建设者从八方赶来。他们24小时轮岗，日夜鏖战，十天左右两所医院拔地而起。

　　线上，6000万人同时在线，透过屏幕眼看着奇迹建成。

　　

　　直到2020年4月15日，这里累计治愈患者4879人。它们是最初的方舱医院，是当时武汉所有患者的希望。

　　抗疫期间，武汉一共建造了16所方舱医院，后来三年全国各地的方舱医院也陆续拔地而起。

　　……

　　再回过头去看，这是希望被搭建起来的三年。

　　同舟

　　2020年1月31日，一位头戴环卫工人帽的老人走进山东日照某派出所。

　　他丢下一个纸包便匆匆离开。

　　

　　警察打开纸包，里面是12000元和一张纸条，纸条上面写着：急转武汉，为白衣天使加油。

　　大爷只出现了17秒，却将自己省吃俭用后的积蓄尽数捐出。他不知道该怎么把钱汇至武汉，但他知道，警察总有办法。

　　

　　2020年1月27日，菜农秦师傅得知援鄂医疗队抵达武汉后，决定将自家菜悉数送给他们。数量不够就去买，硬是筹集了24箱新鲜蔬菜。

　　他不会导航，就骑着三轮车一路问，辗转40公里才将菜送到。工作人员见到他时，他的整张脸和双手被冷风吹得通红。

　　

　　疫情当前，太多人最先想到的不是自己。反而是竭尽所能、倾其所有、想方设法地去帮助别人。

　　这是我们所有人同舟共济的三年。

　　赢

　　2020年4月8日零时，武汉正式解封，离汉通道恢复通行。

　　

　　恰好赶上春末，武汉重启。

　　滞留在武汉77天的人们，买好了回家的车票；街边的门面陆续开业；长江大桥上车来车往；人们在樱花树下相见……

　　这是我们第一次阶段性胜利。

　　其实直到今天，我们也没有赢过新冠。但我们有过很多次阶段性胜利：比如武汉，比如疫苗，比如方舱，比如当下我们正在重启的生活……

　　这三年，我们都知道——

　　我们总会赢的，因为我们从没想过输。

　　家

　　就地过年，是这三年春节的关键词。

　　2020年12月25日，北京提倡市民在京过年；

　　上海市健康促进中心同样提醒市民，元旦春节期间非必要不出行；

　　深圳市卫生健康委员会继而发布通知，鼓励留深过年。

　　……

　　不只是一线城市，安徽、四川、湖南等劳动力输出大省也在同一时间发布通知，要求“非必要不返乡”。

　　

　　疫情让我们腾挪出了更多时间呆在自己的小家里，却让回家团聚变得很难。视频拜年，微信红包，我们隔着网线祝福彼此……

　　这是我们离「家」最近的三年。

　　也是我们离「家」最远的三年。

　　归家路

　　2022年5月16日，宣布逐步解封的上海迎来了第一波“离沪潮”。

　　60岁的黄先生徒步7小时前往虹桥火车站；

　　

　　某男子加价500元只为抢到一张返乡票；

　　

　　妈妈抱着孩子靠坐在火车站外通宵候车。

　　

　　面对疫情的步步紧逼，我们第一个想到的“避难所”往往都是家。

　　只要有家，就有安全感。

　　无论这条归家路多长，回去了，心也就安定了。

　　烟花

　　2021年10月31日，杭州发现一例新冠确诊病例。

　　一天前，他曾在上海迪士尼游玩近十一个小时。正值万圣节，迪士尼迎来人流高峰，31日当天客流量超三万人。

　　接到协查通报后，迪士尼紧急闭园。园外游客停止入园；园内游客必须排队等待核酸检测后，才可以离开园区。

　　

　　园区门口上千名医护人员、警察、志愿者纷纷就位展开核酸检测工作。

　　三万多人的核酸结果，牵动着所有人的心。

　　当晚21:20，迪士尼的烟花在夜空中准时绽放。

　　

　　当晚23点，游客的核酸检测全部完成，结果均为阴性。

　　悬着的心终于落地，张文宏医生发微博说：感谢今天不灭的烟火，让我们看到人类在灾难前面的从容淡定与对未来的信心。

　　“孕妇先走，门票全退。”

　　这是温度与速度并存的三年。

　　遗忘

　　烟花照不到的地方，是很多人的默默坚守。

　　三年前期间，瑞丽市民经历九次封城，时间超过160天。

　　有时是封控管理，有时是居家隔离……守在边境的小城瑞丽，没有迪士尼的烟火。

　　

　　黑龙江绥芬河也同样，三年时间里，这里的生活总是断断续续的。

　　几度封城，快递发不出去也收不到。这座边境小城好像从没上过热搜，几乎已经被遗忘了。

　　2022年8月起，新疆伊宁市便静了下来。

　　往后整整100余天里，人们每天除了按时做核酸，就是守在家里，从盛夏一直到寒冬。

　　

　　这里不该被遗忘，我们要看见并知道——

　　这是我们所有人一同坚守的三年。

　　窗

　　三年来，你还记得自己居家隔离过多少天吗？

　　武汉封城期间，王先生窗外的窗帘用飘荡在空中的舞姿，记录着这座城市的跌宕起伏。

　　

　　2年后，上海某男子窗外树叶的枯萎与生长，同步着这座城市的沉睡与复苏。

　　

　　居家隔离的日子里，窗承载着更多的情绪和功能，我们透过窗，看着静止的街道、感受四季地轮转、抒发悲喜的情绪。

　　如今再看窗外，霓虹点亮、车水马龙。

　　一座座城市，重新运转起来。

　　流调

　　2022年1月19日，北京公布了一名新增无症状患者的流调。

　　这份流调，简单记录着他过去18天内的行程。

　　从1月1号开始，他先后去了28个地方。行程轨迹横跨整个北京，从南到北，从东到西，甚至连续数天深夜也没消停。

　　

　　可上下滑动查看

　　后经记者采访，我们才看懂这份流调。

　　44岁的新冠感染者岳某，每处行程都是工作。他不分昼夜地扛着上百斤的沙子水泥，走遍了北京的大街小巷。

　　他对记者说，我不觉得自己可怜，我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气和双手，挣点钱找孩子。我就是为了生活，为了照顾这个家。

　　记者说，这是流调中最辛苦的中国人。

　　这三年我们看过很多份流调，我们原本都不会相遇。

　　这是我们看见别处生活的三年。

　　堂食

　　2020年12月5日，上海华城小区零点解封，居民们披着睡衣跑向街边。

　　记者问他们要做什么，有人回答——

　　我现在只想坐在店里来一碗牛肉粉丝汤。

　　

　　2020年2月19日，杭州宣布禁止堂食；

　　2021年6月4日，广州多地宣布禁止堂食；

　　2022年4月30日，北京宣布禁止堂食。

　　

　　据不完全统计：2022年的北京至少有50天无法堂食，上海则有将近100天。

　　人们被迫走进厨房、点开外卖软件，饭还是那碗饭，但「味道」好像变了。

　　我们怀念和三五好友沿街边吃边聊，怀念火锅升腾的氤氲，怀念露天大排档下的推杯换盏。

　　这三年，我们变得更需要堂食。

　　似乎只有堂食，能找回真实的烟火气。

　　偷

　　没有疫情的大学生活是什么样的？

　　算算时间，19级大学生，只享受了3个月没有疫情的大学生活。20-22级的学生，则至今仍未体验过完整的大学生活。

　　

　　这三年，他们和同学总是在线上见面，考试、答辩也都在课堂之外，他们甚至没能好好拍一张毕业照……

　　

　　这三年，是大学生活被偷走的三年。

　　延期

　　三年来，我们对延期习以为常。

　　音乐节延期举行、快递延期发货、电影延期上映、比赛延期举办……

　　

　　我们总是和所爱擦肩而过，每一次延期，都意味着我们的期待落空。

　　这是我们不得不延迟满足的三年，

　　缺席

　　5月10日，河南一位爷爷的好友与世长辞。

　　爷爷骑着单车前往好友葬礼，却被拦下。

　　因疫情不能走动，他无法亲致葬礼现场。爷爷难过极了，眼含泪水，面向北边喃喃道——对不起，对不起。

　　

　　5月3日，唐女士决定与丈夫举办线上婚礼。

　　唐女士说，自己与老公都在北京工作，本定于5月3日在老家河南新乡举办婚礼，却因为疫情延期了，商议之下他们决定举办线上婚礼，双方亲朋都在镜头对面送上了祝福。

　　

　　父母缺席儿女的婚礼，丈夫缺席妻子的生育，老人缺席挚友的葬礼……

　　这是我们都无法准时赴约的三年。

　　淘汰

　　2020年初，黑龙江黑河的马大爷回不去家了。

　　由于他用的是老人机，没法扫健康码，被工作人员强行拦下，要求必须扫码才能走。

　　老人不知道什么是健康码，焦急地问：“到底要扫啥？”

　　

　　同一时间，许多城市的老人因不会刷微博、手机购物，没能第一时间买到口罩。他们将橘子皮、柚子皮、方便面桶扣在脸上……

　　

　　疫情对孱弱的老人们向来不友好，当我们拿着手机抢菜买药时，老人则捧着它不知所措。

　　扫码、网购、点外卖、网上买药、抢车票……

　　这三年，一个个难题就像一座座大山，横在老人面前。

　　跨不过去，就要被淘汰。

　　口罩

　　2020年1月末，D5319次列车上，一位阿姨不停地用衣服捂脸，眼神充满忐忑和不安。

　　

　　乘警上前问她为什么不戴口罩。

　　阿姨像犯了错的孩子般，哭出了声，她买不到口罩，这让她委屈又担心。

　　

　　现如今，这样的新闻再难重现。

　　但这三年，口罩似乎已是我们身体的一部分。

　　我们会忘记下雨天带伞，忘记下班打卡，但一定忘不了出门要戴口罩。

　　囤

　　数据显示，这三年冰箱、冰柜的销售量直线上升。

　　打开社交平台，能看见大家细心总结了很多囤货指南：主食要囤够一个月的量、肉要切开分小包装冷冻、要记得买放得久的干菜、家里要常备各类罐头……

　　

　　因为生活的不确定性，我们囤满一个又一个冰箱；我们还总是要买很多药，很多口罩以备不时之需；我们知道了可乐是硬通货，柜子里也总塞满根本用不完的日用品……

　　这是我们靠物质寻求安全感的三年。

　　保质期

　　2020年2月7日，全国首个健康码「深i您-健康码」推出。

　　核酸结果和行程牢牢绑定，这是我们后疫情时代的「身份证」。

　　健康码弹出的核酸天数，是我们的“保质期”。

　　我们将做核酸融入了自己的肌肉记忆。小孩看见形如咽拭子棉签的物体，会习惯性张嘴。

　　

　　成人看见路边人少的核酸亭，会不自觉上前排队。

　　习惯戴口罩、习惯做核酸、习惯进门扫码……

　　这三年，我们养成了太多习惯。

　　光

　　这三年，普通人是彼此的光。

　　2020年1月起，快递员王晓溪的忙碌便一刻未停，独自担负着上海市第一人民医院的快递收派工作。

　　随着疫情暴发，他一天送的快递数从100多件激增至400至500件。

　　每一天，他都穿着厚厚的防护服，穿梭在快递站点和医院之间，从早上6点一直忙到晚上十一二点。

　　

　　很长一段时间里，王晓溪们都是街上最忙碌的人之一。

　　2022年11月，我们曾看过一份外卖员的流调。

　　他早晨6:20出门接单，一直忙到深夜22:53才送完最后一单。一天时间，他跑了整整65单，只在9:10吃了一顿早餐。

　　

　　快递员、外卖员……他们守在平凡的岗位上，奉献着无穷的能量。

　　这些最平凡普通的人，是阴霾中的一束光。

　　医护

　　疫情刚刚爆发时，2003年赶赴非典一线的医疗队队员，第一时间表明态度：

　　若有战，召必回，战必胜！

　　这封按满手印的请战书，我看再多遍，也仍会热泪盈眶。

　　

　　1月24日晚，上海首批医疗队136人驰援武汉；广东医疗队128人奔赴一线；三所军医大学450人空降疫区。

　　1月25日，江苏首批医疗队147人奔赴武汉；四川、山东医疗队共计276人相继启程；浙江医疗队141人抵达一线。

　　……

　　湖北86岁的老医生照常出诊，他说：我这一辈子是为了什么？不就是救人吗？

　　

　　84岁的钟南山院士，同样不辞辛劳地亲赴一线。

　　你看，武汉不是孤岛。正值新年，却有太多医护人员放弃团聚，不顾一切地奔赴。

　　你看，武汉没有奇迹。这是太多太多的医护人员挺身而出。

　　2020年2月28日，河南36岁的袁洋洋医生连续抗疫39天，因突发心脏骤停去世；

　　2020年3月1日，武汉中心医院江学庆医生在抗疫工作中因感染新冠肺炎，不幸去世；

　　2020年4月6日，山东援鄂医疗队员张静静在工作中，因病去世；

　　……

　　

　　他们也怕，他们也没有钢铁之躯，却硬要凭肉身护我们周全。

　　医护，是一份英雄的职业。

　　直到今天，他们仍守在岗位上一刻未歇。

　　这是医护挺身而出的三年。

　　这是我们被护周全的三年。

　　定格

　　三年来，我们经历了太多，也见证了太多。

　　这些记忆定格在一张张照片中，承载着我们的悲伤和希望。

　　

　　高铁上逆行的钟南山院士

　　

　　被口罩勒出血痕的最美护士

　　

　　跨越17年的“战袍”

　　

　　教堂的消杀

　　

　　阳光下推着患者的医生

　　

　　最高礼仪“过水门”欢迎援鄂医疗队回归

　　

　　志愿者为大连海洋大学师生运送物资

　　

　　“全剧终”

　　普通人

　　记得疫情刚开始时，大家都在发这张图片——

　　没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

　　

　　确实如此。

　　这三年里，从没有过超级英雄的故事。而是普通人的前赴后继、相互扶持、彼此关怀……

　　

　　11月11日，国务院联防联控机制综合组发布“进一步优化防控工作的二十条措施”；

　　12月7日，国务院联防联控机制综合组发布“优化落实疫情防控新十条”；

　　12月26日，国务院宣布2023年1月8日起，对新冠感染实施“乙类乙管”。

　　这艰难的三年已然过去，但回首记忆，有渡海之艰，有攀山之险，有闯关之危。但我们未曾怯弱，而是在泥泞中爬行，在火焰中重生。

　　这三年，是平凡英雄发光发热的三年，也是我们所有人凝心聚力的三年。

　　这三年，我们看到了医务人员的勇敢逆行，看到了快递小哥的无惧风雨，看到了左右邻里的携手互助……正因此，我们始终坚信凛冬将逝，皓月长明，疫情终有消散时。

　　文章里的一幕幕，不过是过去三年的缩影。

　　我们仅以此记录。

　　权当是你我共同书写的一本日记。