假如你是美国总统：300枚核弹正朝你飞来，你该怎么办？

　　

　　有些决策可能导致地球生命终结，需要对其进行现代化改造。

　　2023年1月19日 金融时报点击查看原文

　　?300枚核导弹正呼啸着向美国飞来。这可能是俄罗斯先发制人，为了摧毁美国所有陆基洲际弹道导弹发射井。反导防御系统无法打掉如此多的来袭导弹，这意味着至少200万美国人将会死亡。

　　几分钟前，我刚刚宣誓就任美国总统，现在正坐在椭圆形办公室里观看欧洲战事升级的电视报道。一名特勤局特工冲进房间，让我立即离开。我乘电梯来到地下的白宫危机中心，也就是局势研究室，我的高级国家安全官员和我在一起，向我汇报即将到来的袭击。我有15分钟的时间做出反应。随着时间的流逝，我面临三种选择，都涉及对俄罗斯进行报复性打击，预计将导致500万至4500万人死亡。?

　　?我该怎么办?

　　幸运的是，我正戴着一个笨重的虚拟现实眼罩，看着这一切的进展。我面前这个满是多边形的化身实在太粗糙的了，因此我永远不会把这个模拟当成现实。即便如此，随着剧情的展开，在悸动的警报和高亢的声音中，我的脑袋在打转，我的心跳在加速。有几分钟的时间，我被迫去思考一下人类历史上许多人都必须做出的最艰难决定。责任感带来山一般巨大的压力。而我的国家安全顾问的话在我耳边回响：“如果你不采取报复措施，而且袭击是真实的，那么以后你怎么向美国人民交代？”

　　这种沉浸式体验是由普林斯顿大学的两名国家安全专家莎伦-韦纳和莫里茨-库特设计的，他们对数十人进行了模拟实验，看看他们有何反应。这一体验凸显了在极端压力下，基于不完善的信息而必须做出生死抉择的痛苦。它基于美国目前遵守的核发射规范，这些规范自冷战高潮以来几乎没有改变过。在一项有79名参与者参与的对照实验中，90%的参与者最后选择了发动核反击。

　　韦纳承认，这项实验的一些细节其实并不完全准确（事实上，在我进行实验时，模拟系统在几分钟后就崩溃了，这意味着我们必须重启虚拟现实），“但我们一直忠实反映可能发生的事情，”她说。“真正的真实性表现在决策的压力和复杂性，这往往是因为房间里有多个决策者所造成的。”这些实验的参与者每一位都在尽自己最大的努力做好自己的工作，但他们的优先事项相互冲突，而且每个人都有情感包袱，每个人对压力的反应也都不一样。所以，最终，这个系统取决于总做出最终决定。“如果总统没有指挥这一切，”韦纳说，“那么说明危机管理不善。”?

　　现在是2022年末，这场令人心寒的模拟正在华盛顿特区国会山附近举行的“卡内基国际核政策会议”上演。这个名称缩写为 NukeCon 的会议聚集了许多世界上最顶尖的国家安全专家，他们最近在大众眼里开始变得举足轻重。乌克兰战争给会议进程增添了一丝危险气氛，一种带着严峻感的幽默悄悄流行，与会者们开玩笑说，这次的活动是否应该选择去地下碉堡举行。而会议场边的免费供应的咖啡，被贴上了“末日咖啡师”的标签。

　　

　　模拟场景中的核按钮。现实中，并没有这个红色的大按钮。

　　?美国物理学家罗伯特·奥本海默曾在二战期间在研发原子弹的洛斯阿拉莫斯实验室工作，他曾将两个核大国比作“瓶子里的蝎子，各自都有能力杀死对方，但却要冒着生命危险”。乌克兰冲突再次动摇了那些瓶子里的蝎子，俄罗斯和美国这两个大国间接陷入了这场发生在俄罗斯边境的代理人战争。

　　在NukeCon会议上，一位发言者认为，乌克兰几乎肯定会赢得这场战争，并将把俄罗斯军队赶出整个乌克兰，包括克里米亚。另一位发言者补充说，如果这种情况发生，普京总统将把这次屈辱的失败视为对他政权的生存威胁，甚至是对俄罗斯的国家威胁。在这种情况下，人们很容易相信俄罗斯会诉诸核武器。普京一直在进行核武器演习以警告北约，他不是在虚张声势。美国刚刚重申了自己的核威慑承诺，以反击来自竞争对手的任何威胁。

　　也就是说，可怕的核威慑心理舞蹈又开始了。任何经历过冷战的人，都不会陌生。但我这次来到华盛顿，是为了会见一位活动家，他主张让这些可能导致地球上所有生命终结的决策过程变得更现代化。

　　???——————

　　在“卸下总统职责”后，我轻快地步行了30分钟，穿过城市去参加另一场不同主题的会议。Poptech的会议现场拥有一个R&B瑜伽游乐场和让空气清新的喜马拉雅盐灯，吸引了一群穿着色彩鲜艳的衣服和留着大胡子的人。这里的演讲者讨论了利用韦伯太空望远镜的数据，到为性工作者开发通信应用程序的一切议题。

　　Poptech的主持人之一是45岁的以色列神经科学家、西北大学教授莫兰·瑟夫，他正在主持这个关于重塑国家安全政策的会议。他穿着褪色的牛仔裤和格子马甲，留着络腮胡子。作为决策专家，瑟夫对世界9个有核国家（美国、俄罗斯、中国、英国、法国、以色列、印度、巴基斯坦和朝鲜）的核发射规范的缺陷越来越感到担忧。他正在积极推动改写这些核发射规范。在过去18个月里，瑟夫就如何降低核灾难的风险采访了来自世界各地的数十名核武器专家、军事领导人和政界人士。他的纪录片《相互保证毁灭》将于今年播出。

　　瑟夫对核威胁的兴趣是由2018年Poptech会议上的一场讨论引发的，在那次讨论中，两位诺贝尔奖得主——获得和平奖的瑞典律师比阿特丽斯·菲恩和获得物理学奖的巴里·巴里什——都谈到了这个问题的紧迫性。瑟夫认为，人类非常不擅长处理极端风险，比如核战争。我们可能会时不时地对这个问题感到担忧，但很快就会转移到其它日常问题上。“我们的大脑更擅长活在当下，很难去思考灾难，或高风险和低概率的事件，”他说。

　　在Poptech会议结束后，我和瑟夫坐在灯光昏暗的酒店休息室里。他用带着浓重口音的英语讲述了他的人生故事：他出生在巴黎，在以色列长大，在特拉维夫大学学习物理学，然后在军队服役期间在军事情报部门工作，曾担任以色列迪莫纳核电站的警卫。随后，他在网络安全公司Imperva成为了一名“白帽”黑客，在那里负责对银行和机构进行安全渗透测试。

　　一次与帮助破译DNA结构的英国生物学家弗朗西斯·克里克的偶然相遇，改变了瑟夫的生活轨迹和他后来的职业生涯。由于克里克一直专注于意识的神秘性，他鼓励瑟夫也加入到这个领域来，尝试“侵入”宇宙中最有趣的金库：人类的大脑。“放下你的工作，去做一些真正有意义的事情，”克里克建议他。

　　于是，瑟夫去加州理工学院攻读了神经科学博士学位，后来在加州大学洛杉矶分校（UCLA）神经外科进行研究。UCLA开办了为数不多的几家医院之一，外科医生可以打开病人头骨，在大脑中植入电极，以诊断各种疾病。利用这个机会，瑟夫说服患者允许他研究他们的大脑回路。例如，他会给患者看他们亲属的照片，给他们看视频或和他们玩简单的游戏，并监测哪些神经元被激活。他的研究有助于解释为什么大脑会对某些刺激做出反应，而忽略其他刺激，这或许是意识的最初关联之一。“在神经科学领域，我是其中一个小众领域的一员，虽然这个小众领域的资源很少，但却非常诱人。”他说，“我们可以接触到‘黄金’数据。你可以问病人一个问题，然后看电极有什么反应。”

　　瑟夫说，他从研究中得出的结论之一是，我们生活在一个对大脑来说过于复杂的世界。当我们的祖先生活在大草原上时，我们的灰质工作得很好，只需要识别100个人和5种植物。但现在我们生活在一个极其复杂的世界里，难怪我们的大脑很难建立必要的联系或识别重要的模式。

　　当涉及到气候变化或核战争等抽象而遥远的问题时，情况尤其如此。瑟夫解释说，如果大脑评估某件事情发生的可能性非常非常小，比如0.0000…左右，它就不知道如何处理这样一个低概率的事件。“所以，大脑只能让它约等于零，”他说，“而解决这个问题的唯一方法就是欺骗大脑。”

　　虽然这听起来令人震惊，但瑟夫提供了一个例子，解释如何做到这一点，以取得良好的效果。瑟夫与西北大学的同事一起，一直在与美国运输安全管理局合作，帮助机场检查小组检测乘客行李中的爆炸物。世界各地机场的绝大多数安检人员，可能在他们整个职业生涯中都看不到一颗炸弹，所以他们的大脑倾向于对这种可能性不屑一顾。瑟夫说，在经历了数百万次“什么都没看到、没看到、没看到……”之后，他们有一天能准确发现真正的炸弹的机会就会趋近于零。但如果你每隔10分钟左右随机向这个过程中植入一个假的炸弹，那么你就可以让筛选者的大脑始终保持警醒。

　　彩票运营商的工作原理也类似，以另一种方式欺骗大脑。即使个人中彩票的几率接近于零，但是运营商也会定期播放玩家中大奖的宣传广告（哪怕可能是假的）。如果你在电视上看到足够多的中奖者喜笑颜开的脸，你就会慢慢说服自己，你也会有类似的中奖机会。“这就是我们在神经科学中所称的选择架构：你强迫大脑去面对一些它本来不会面对的东西，”瑟夫说。

　　在卡内基基金会的支持下，瑟夫采访了世界各地数十名参与重大危机决策的人士。这让他确信，核大国必须改变发射规范的“选择架构”。根据瑟夫的说法，可以对决策流程进行几项设计上的改造，以使其更安全。第一项就是取消15分钟的最后响应时间，这个时间将会迫使美国总统在收到警告后选择发射核弹回击。瑟夫认为，这种立即回击的反应程序是“过去时代的遗迹”，因为即使美国所有的陆基洲际弹道导弹都被摧毁，美国仍保留了空中和海上的二次打击能力。

　　瑟夫还认为，关键决策者应该反复进行应急演习，并分析他们的反应，从他们在演习中的错误吸取教训。他们还可以进行“事前分析”，即先设想最坏的结果，然后再反向分析，看看如何避免这些结果。另一项调整是，在决策团队中应该任命一名成员负责提出反对意见。《原子科学家公报》的总裁兼首席执行官雷切尔·布朗森自1945年以来一直在警告核战争的危险，她希望瑟夫即将上映的电影将提高人们的认识，并帮助推动世界走向一个更理智、更安全的未来。“莫兰正在做的事情非常重要，”她在PopTech会议上告诉我。当谈到核发射规范时，她补充说：“我们需要重新思考这个决策系统的每个方面，并推动更多的时间、更多的参与和更多的民主。”

　　去年11月，另一个运动组织“忧思科学家联盟”致信美国总统乔·拜登，敦促他修改核发射规范。科学家们写道，任何发射命令都应该必须得到总统继承序列中的两位高级官员的同意才可以执行。“随着核战争的风险继续增长，你有能力立即采取具体措施，建立一个更稳定的核武器系统，一个不受人的一时冲动和错误判断影响的系统。”

　　瑟夫认为，如果美国改变核发射规范，其他核大国几乎肯定也会这样做。华盛顿很有可能说服其北约盟友（包括英国和法国）效仿，并可能向巴基斯坦和印度等其他国家施压，要求它们也修改程序。在采访了来自俄罗斯和中国等潜在大国的政策制定者后，瑟夫认为，他们也会对转向一个更安全的体系持开放态度。他说：“我的希望和坚定信念是，不会只有美国采纳这个规范。”?

　　?——————

　　1983年9月26日，斯坦尼斯拉夫-佩特罗夫中校在苏联预警指挥中心值班，他收到了美国即将发动导弹袭击的警报。3周前，一架苏联战斗机击落了一架偏离航线的韩国民航客机，造成269人死亡。冷战的紧张局势达到了顶峰。苏联的卫星警报系统标记了五枚美国导弹正飞向俄罗斯。但佩特罗夫知道这个警报系统是新的，怀疑它可能有故障，因为地面雷达没有证实导弹发射迹象。此外，美国仅用5枚导弹就想发动对苏联的核攻击似乎也不太合逻辑。

　　佩特罗夫违反了苏联的军事规则，判断这是一个错误的警报，没有向上级报告这一事件。因此，他很可能阻止了一场可能引发核战争的事态升级。2014年上映的丹麦纪录片《拯救世界的男人》就是关于该事件的。“我不是英雄。我只是在正确的时间出现在了正确的地点，”佩特罗夫在影片中说。

　　在某种程度上，这个世界的命运在很大程度上取决于一些类似佩特罗夫这样明智的人，是否在正确的时间出现在正确的地方。在过去77年的历史上，类似的事故和虚惊频出，都有可能升级为核冲突。至少有一位美国前国防部长威廉?佩里曾指出，核战争更有可能由失误而不是蓄意攻击引发。他两年前写道：“我们始终把我们的核态势和政策重点放在为突然的、压倒性的攻击做好准备，这些政策实际上增加了意外核战争的可能性。”

　　在这种情况下，我们最终只能依赖于我们领导人的良好判断力。美国前国防部长、曾任比尔?克林顿总统幕僚长的利昂?帕内塔在瑟夫的电影中表示：“我们选举总统是为了做出最终决定，如果上帝愿意，这些总统应该有做出正确决定的知识和道德责任。”

　　一种常见的观点是，自1945年以来，核武器的存在使我们避免了第三次世界大战。人类从深渊的边缘张望，又从边缘退回。这表明，核威慑理论已经奏效。领导人之所以采取负责任的行为，是因为不负责任的代价将是灾难性的。但根据设计VR模拟的普林斯顿大学学者韦纳的观点，这种说法只不过是“简单的因果推断”罢了。她说，人们也可以提出另一种观点，即联合国的存在才是帮助维持了同期世界和平的关键。

　　人类从深渊的边缘张望，又从边缘退回。

　　即使我们能像瑟夫所希望的那样让决策过程变得更加安全，这也并不意味着我们将彻底避免灾难性的结果。“即使你看过关于人类行为和决策模式的文献，并在书面上改变了发射规范，这并不意味着房间里的人不会做出立即发射导弹的决策。”韦纳说，“你无法通过程序让人们做出理性的决定。但你至少可以尝试消除非理性的决策因素。”

　　当瑟夫第一次开始调查这个问题时，他起初认为一个由人工智能驱动的客观决策系统可能有助于从过程中去除情绪，减少非理性反应的可能性。但他很快就意识到，威慑其实是一种心理博弈，非理性因素也可以成为博弈的关键部分。正如韦纳所说，整个威慑理论都建立在这样一个假设上：一个领导人为了保卫国家安全会选择自杀（还连带上其他人类）。她说：“你需要一种疯子理论来提供威慑。”

　　对“疯子理论”最全面的解释，包含在哈里?“鲍勃”霍尔德曼的回忆录中，他是理查德?尼克松总统的幕僚长，当时他正寻求结束越南战争。根据霍尔德曼的描述，“我希望北越人能够相信，我已经到了可以不惜做出任何事来阻止战争的地步。”尼克松曾说，“只要悄悄地告诉他们，‘看在上帝的份上，你们要知道当尼克松生气的时候，我们可无法约束他，他的手已经放在了核按钮上。’两天后，胡志明自己就会来巴黎乞求和平。”

　　俄罗斯入侵乌克兰促使许多人质疑普京是否还有理性。去年年初，他曾发誓无意攻击乌克兰。今年10月，他又表示，他认为核打击没有意义。但是自冲突爆发以来，对核战争的担忧一直在飙升，诺贝尔奖得主菲恩说（他在2018年启发过瑟夫），“人们真的很害怕，这是有理由的，”她说。她的“国际废除核武器运动”网站上的俄语页面解释了互射核弹的人道主义后果，是该网站访问量最大的页面之一。她说，只有为彻底消除核武器而努力，世界才能永久远离世界末日的威胁。

　　在日内瓦的一次视频采访中，菲恩说，那种认为九个核国家领导人永远都理性、永不会犯错或做蠢事的观点，是幼稚的。“现在俄罗斯的行动就暴露了这种核威慑理论的谬误所在，即没有一个理性的国家会动用核武器，只有非理性的国家才会动用。”她说，“那么这就是一种为疯子准备的武器。”

　　不过，就像我为了写本文所采访的许多专家一样，菲恩也反对宿命论。大多数人都认为做出改变是可能的。“我非常乐观。如果我们活着度过这场（乌克兰）危机，我们没有看到使用核武器，那么我认为我们将看到一个充满机会的时刻，就像古巴导弹危机后那样，当时在核不扩散方面取得了巨大进展。”菲恩说。瑟夫还把自己描述为一个乐观主义者，在为他的电影做研究时，他惊讶地发现他的那些（政客）采访对象非常愿意交流。“在所有国家，这种（改善核发射规则的）理念其实都在他们的心里酝酿。”他说，“我确实认为美国将会做出重大变革。”

　　回到那场沉浸式的核场景。当时，“安全部门”对着我大喊

电影大叫，他们警告我，一枚导弹可能随时击中白宫，我需要尽快撤离。我要求采取一切措施警告那些可能成为袭击目标的人们（这是一个有点绝望的要求）。我同意美军应该进入一级戒备状态，即最高级的战备状态。可是，当我问道，为什么我们还没有去联系俄罗斯高层时，我被告知他们一直没有回我们的电话。

　　虚拟卡片上有三个选项摆在我面前。?

　　?第一项：授权对俄罗斯的洲际弹道导弹基地及其主要潜艇和空军基地进行有限的反击。这将导致500万到1500万人的伤亡。

　　?第二项：针对俄罗斯境内的所有核设施进行打击，将会造成2000万至2500万人伤亡。

　　?第三项：将俄罗斯的主要工业基地和政治高层列入打击目标名单，将会造成高达4500万人的伤亡。?

　　?“请您下达命令，”我被告知。

　　在所有国家，这种理念都在他们心中酝酿着。 ?————莫兰·瑟夫

　　?面对这些地狱般的选择，我决定一个命令都不批准，我拒绝验证核发射代码。我的逻辑是这样的：我无能为力。我既无法阻止来袭的导弹袭击它们的目标，也无法确定这次攻击是不是真的，以及是谁发动的。在确信美国保留着二次打击能力后，我得出结论，没有必要匆忙做出反应。我想知道在瑟夫可能设计的规则下的后续模拟版本中，事态会如何发展。

　　正如韦纳后来解释的那样，这其实没有正确或错误的答案。有些经历过这种决策过程的人相信，他们做出反击的决定是正确的。而另一些授权发射导弹的人则立即就对自己的决定感到后悔，并为自己犯了一个可怕的错误而深深痛苦。

　　如果是你，会怎么做?

　　约翰·桑希尔（John Thornhill）是英国《金融时报》创新编辑