开分飙到9.9，易烊千玺没演出来的现实真相，被他拍出来了！

　　深夜，福建厦门集美区的一条老街。

　　在老街一头，几个老人津津有味儿地看戏，戏声高亢，古典气息浓厚。

　　

　　而此刻，在老街另一头，伴着高亢的传统戏曲声，情趣内衣店店主盐不浪正穿着情趣内衣，放着魅惑的小调拍写真。

　　

　　一方是传统戏剧舞台，一方是现代情趣片场，气氛和配乐交叉对比，弹幕清一色飘过：

　　“新奇的艺术碰撞诞生了。”

　　以上这个魔幻的情景，来自最近很火的纪录片——

　　《这货哪来的》

　　

　　它由《人生一串》原班人马制作，B站开分9.9，豆瓣评分9.1。

　　在商业如此繁荣，快递堆积如山的时代，却很少有人清楚，一件货到底是怎么来的。

　　这部纪录片就将镜头对准了这些货背后的人，他们是手机壳卖家，情趣内衣店主，雕塑手艺人······

　　没有宏大的叙事，也没有狗血的剧本，只是用最接地气的方式，讲述着一个个小生意人认真生活的故事。

　　坦白讲，在一个变动无常、丧文化盛行的当下，我被这些普通人的生活哲学，狠狠治愈了。

　　#01

　　“人造万物，货见众生”

　　-

　　情趣内衣店主盐不浪，人称“浪姐”，因为吐槽犀利而荣获封号——情趣内衣界的脱口秀女王。

　　没点儿自嘲精神，根本扛不住浪姐的吐槽。

　　“有些男的，看见一个女的穿情趣内衣，不得了，像看见了什么大宝藏一样。”

　　“我后台一搜吴彦祖，起码有十个地方的吴彦祖，可以玩连连看了我跟你说”

　　······

　　有男的对女人有腋毛感到奇怪，盐不浪直接白眼：

　　“人类进化的时候是不是对你按下了暂停键，你不知道女人有体毛这件事情是吗？”

　　

　　网友听了都忍不住拍手：“姐姐你说话收敛点。”

　　除了吐槽，浪姐还经常在直播间输出泥石流般清新的两性观念：

　　“什么是爱情，就是两个人互相问对方晚上吃什么，直到其中有一方进入坟墓，你们知道吗？”

　　许多网友热情涌入，只为等一场浪姐的爱情金句洗礼。

　　

　　当盐不浪披上性感内衣的时候，千里之外的深圳华强北，三个男人正在给手机套上漂亮的外壳。

　　三人名为“衣哥”、“阿水”、“挂哥”。其中，“衣哥”是老大。

　　每天夜里，衣哥的尾货小队，都会开着电三轮，手里一根淀粉烤肠，在厦门坂田地铁站旁的街道上风驰电挚。

　　这远比《奇迹：笨小孩》里易烊千玺演得真实的一幕，被网友亲切地戏称：“三傻大闹华强北”。

　　

　　衣哥经营的，是买卖手机壳的尾货生意。

　　尾货，简单来说就是厂商剩下不要的商品。但这些库存累赘，养活了衣哥的尾货小队。

　　工厂老板对衣哥又爱又恨，他们感谢衣哥消灭了库存，也因为见到这位“行业冥灯”而觉得不吉利。

　　因此，衣哥也被网友亲切地称为：“商界食腐动物”、“爆款埋葬者”。

　　如果说被老板记住的，是衣哥的标签，那么被顾客记住的，则是衣哥的嗓门。

　　嗓门，是衣哥独特的夜市哲学。他总是铺起10米多长的壳山壳海，站在板凳上大声吆喝。

　　

　　网友调侃他这是“成功人士必备的轻躁狂”，路过的顾客皱着眉头问他：“你说话为什么那么凶，叫卖叫成这样子？”

　　只有衣哥自己清楚：“顾客就是钱，你不交流就没有人民币。”

　　但若论声响，在不锈钢业界的爆裂鼓手——“打料老三”面前，衣哥还是差了点儿。

　　老三是个自带BGM的男人，手套一戴、风扇一吹，音响一开，锤子开抡。

　　

　　一天挥锤上千次，任凭听力受影响，却连耳机都不稀罕带。

　　而他独特的节奏，造就的是一流水准的技术。他自己锤造收藏的一只鹿，当地没有第二个人做得到。

　　被“老三”的锤之技艺折服的网友，纷纷留言：“我现在看到我们小区楼下的这种不锈钢摆件都戴滤镜了。”

　　都说“人间烟火气，最抚凡人心”，在被科技包围的世界呆久了，看着这些街边的小摊小店，任谁都会感到难得的轻松。

　　

　　正如网友@许小栀h所说：“比起那些宏伟的主题，我更喜欢看人们在街边吃串，骑着电驴到处逛的生活，他们很小但好真实，也更触动人心。”

　　当然，要保持这么写意的生活状态，对衣哥们来说并不是一件容易事儿。

　　#02

　　认真生活的人不平凡

　　-

　　衣哥曾为自己的物美价廉而骄傲：“你看我们网上卖的是10块钱10个壳子，还包邮，谁做得到！”

　　

　　网友调侃他的自信，像极了直播间带货的博主，就差喊一声“上链接！”了。

　　但衣哥前一秒还信誓旦旦，下一秒就遭受了一波无情的“工业震撼”。

　　因为有厂商早就发明了更先进的生产机器：“每个壳，每个型号，都完全是不一样的。扫一个条码就会出来快递单，直接封上去，直接发走，直接就到消费者手里面了······”

　　新玩儿法降低了行业库存，也减少了伊哥的货源。身处食物链底端的伊哥，只能在夹缝中生存。

　　但正如老话“蛇有蛇路，拐有拐路”，人们总会找到自己生存的方式。

　　衣哥的门路，是找外援——一个70多岁的地摊老江湖。

　　

　　仿佛地摊界的祖师爷下凡，老爷子上来就是一顿哲学输出：“人终究要死，活着有什么意义。但是你既然生下来了，生命有一个过程，实际上我们享受的就是这个过程”。

　　

　　跟衣哥的尾货生意一样，盐不浪的情趣内衣，也在跟着时代而变化。

　　情趣内衣不再私密，甚至被人融入到了日常穿搭。盐不浪亲眼见顾客把一件情趣内衣搭出了很多不同风格。

　　跟盐不浪神交已久的情趣内衣厂商老板雷总，也注意到了类似的变化：穿豹纹的少了，偏日常的需求多了。

　　他把这种变化的原因，归根于女性在两性关系中的自我认可：“穿情趣内衣，以前是取悦对方，现在是取悦自己。”

　　

　　为了跟上时代，盐不浪的团队每设计一款情趣内衣，都要先构想一个场景，比如“在卧室，听着一个很好听的音乐，然后慢慢的穿上一件情趣内衣·······”

　　在内衣的名字上，她首创文学性命名，用“欲山河”、“一枝春桃”、“梅子熟了”代替了简单粗暴的“午夜诱惑”，不但脱离了低级趣味，还拓展了想象的空间。

　　

　　其实，整个纪录片里，在社会变动中摸索出路的，还有许多像盐不浪和衣哥这样的人。

　　四川厨子“菠萝哥”，一直在研究如何在炒得更快的同时，还能保持味道不变。他拒绝了机器炒菜的时代，坚持着心中的“千人千味”。

　　专门生产卡车床垫的毛哥，不断地改良自己的床垫功能，只为让千千万万的卡车司机，睡得更舒服。

　　他们很普通，却都有着各自的坚持。

　　就像纪录片的一句台词：这是一个人人都喊着躺平，却人人都很拼命的时代。

　　衣哥有一个目标，是尽快赚钱买一套房子。

　　曾经，为了给父亲治病，他花光了自己的几十万积蓄。后来，因为买不起房，女朋友也跟他分手。

　　小他几岁的阿水和挂哥，不理解他为什么这么拼。但衣哥自己明白。

　　

　　疫情解封后，衣哥的生意回暖，他们接到了一个5000件的国外订单。

　　晚上小聚，衣哥说得最多的几个字就是：“搞钱要紧。”

　　其实，他们三个都很清楚，尾货生意只是他们人生的一个阶段。未来什么样他们并不知道，但不影响他们此刻认真经营。

　　阿水和挂哥都喜欢旅行，他们的理想是走遍全球。

　　俄乌战争期间，他们每天关心着战局，常常在地图上指指画画，讲述着自己心中的“战争与和平”。

　　盐不浪觉得自己是一个悲观的人，她说：“人活在这个世界上，是比较痛苦的一件事情。”

　　但她的悲观并不消极，“反正来都来了嘛”，既然来了，就认真地生活。

　　

　　“打料老三”靠着自己的技艺，在当地小有名气，但他永远都在尝试下一个更难的雕塑。

　　在漫长的打料狠活中，他有了一套“青蛙和癞蛤蟆”的生活哲学：

　　“青蛙，坐井观天，癞蛤蟆，思想前卫。青蛙变成了桌上的一道菜，癞蛤蟆成了金蟾。关键是你得想得美。”

　　在这些人身上，你会看到生活施加的苦涩，但很少感觉他们活得很“丧“。

　　他们也会迷茫，也会偶尔思考人生，但总体上活得知足而尽兴。

　　

　　#03

　　不要丧失

　　对附近的感受力

　　-

　　《平凡的世界》里有句话说：“人们宁可关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒，鸡毛蒜皮的小事，也不愿意去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。”

　　我想，这大概就是衣哥们需要被记录下来的原因。

　　走进衣哥和老三们的世界，你会发现，他们和我们每个人都一样，普普通通，都带着生活的忧愁，又都在认真生活。

　　

　　为什么普通人的生活哲学总是能够治愈人心？

　　也许正是因为，他们的身上，有我们自己的影子。

　　但书单君觉得，衣哥们的故事，对当下还有一个更重要的影响，就是它再次把我们的目光拉回到身边的日常，让焦虑的人们看到一种从身边的生活中寻找幸福，获得治愈的可能。

　　就像毛哥的床垫，大厂的设计师们永远做不来。因为设计师不会睡在卡车里，他们也不会明白卡车司机们到底需要什么。

　　近两年，人类社会学家项飚有关“附近的消失”的说法，被频繁讨论，简单来说，就是指当下年轻人对附近的事情不敢兴趣。

　　

　　一个更通俗的解释是：

　　他们只关心自己和遥远的事情，比如他们对世界大学排名很清楚，对如何考托福、GRE等系统非常熟悉。但他们对自己居住的小区，对小区与菜市场的关系等等却很陌生。

　　社会学家徐前进在他的《流动的丰盈》一书中，将这种陌生的成因，归根于当下人们感受力的收缩。

　　在徐前进看来，现代城市的形态，是一种高度推崇效率的形态。任何妨碍人员、信息与物质流通效率的事物，都会在无形中被人们忽视和抛弃。

　　就像那些地铁旁消失的摊贩、小镇里不被人注意的车间和老街一角的小内衣店。

　　人们再难在身边的世界里，感受日常生活的“烟火气”。

　　徐前进表示，一个感受力收缩的人，往往因为无力应付复杂的社交，所以倾向淡漠，而长此以往，会形成以沉默应对变化的习惯，对周遭的一切不再关心。

　　你可能注意过，有些长时间沉浸在短视频中的人，他们的眼神空洞、麻木，对屏幕外的一切视而不见；还有许多常年宅家的社恐人士，和邻居见了面也无法轻易打一声招呼······

　　因此，衣哥的吆喝，浪姐的吐槽，老三的锤艺，某种程度上何尝不是在这个冰冷的数字时代里，给城市注入的一丝温情。

　　

　　正如一件手机壳的意义，不只是在于保护手机，还在于给买到它的人带来好的心情。

　　“我感觉换了手机壳以后，就感觉像换了一部手机一样，相当于换了一个心情一样。”

　　

　　他们路过，停下，满心欢喜地挑挑拣拣。他们交流，砍价，相互买单，相互建立关系。

　　从这些情景中，人们会明白，能抚慰人心、减轻焦虑的，永远是真实的生活。

　　正如项飚所说：

　　“不要被一些抽象的象征性符号裹挟，要从真实的、日常生活的经验中出发。也许，当你和小区门口买菜的人顺畅交流后，你从他们的生活中得到的能量和营养，会是你的财富。”

　　举报/反馈