贾平凹：文学消亡不了，因为它是人与生俱来的，也是一种本能

　　季风

　　您怎么看待成功？您很早是闻名遐迩的大作家，很多人却喜欢您年轻时的作品，是否那时的作品质量高于现在？都觉得您在年轻的时期是最有激情、热情的，并有源源不绝的创造力。

　　贾平凹

　　

　　我年轻时候的写作，是因为里面用一些平时摘录的幽默句子，到老了之后，不讲究这些东西，完全变成一种说话的东西，自己体会的东西更多了。年轻时生命体会的内容少，都是受别人的启发，受什么触动发一些感慨，也有无病呻吟的，强说忧愁的东西。但老了之后说愁说苦，是用另一种形式、另一种语调把它写出来。

　　在别人眼里，我可能是成功了。其实在我自己的感觉里，或许只是成名了。别人知道你了，这可能就叫成名吧，但成名绝不等于成功。什么事情，你越钻进去，你越觉得自己确实微不足道。文学创作的突破比较难，像跳高一样，要突破，就像运动员极力提高纪录的那么一厘米、几厘米，太难了。所以一定要有创新，一定要往上突破，要么自己的读者也会抛弃自己的。

　　

　　↑贾平凹与挚友木南先生

　　季风

　　您年轻时写过一篇类似誓言的文字，让自己发奋，并记录首次发表的处女作品及获得全国短篇小说奖的经历，也讲述自己由山区到城市靠写作收获人生的艰难攀登。那时您就树立了当伟大作家的高远目标，并有不破楼兰不回头的劲头？

　　贾平凹

　　

　　是的！上大学前，我还是个农民身份，平时穿一件父亲穿旧了的中山装。因为口笨，说不了机巧话，体力又小，在农业社挣工分时也没有村人喜欢与我一块干活。我被分派在妇女窝里劳动。妇女们的一天工值是八分，而我只有三分。在1972年5月份，我竟到西北大学读书了。第一次看见高大的金碧辉煌的钟楼时我几乎要吓昏了，背上的父母给用草绳捆的那床印花被褥老往下坠。我沿着墙根走，心里又激动又恐慌。去商店看见了香肠，不知道是什么，问服务员，遭到哄堂大笑。我尿急找不着厕所，走进一个单位办公楼上，看见有男厕所字样赶紧进去，却瞅见一排如立柜样摆设，吓得慌忙又退出来。这时有人进去了，一会儿那人系着裤带走出来，我疑惑地再进去。也是水火无情，逼得我一下拉开立柜的门，才发现正是大便池子。入学不久，老师要求新生写一篇入校感想，我作了一首诗，三天后那期校刊出版，上边净是教师们的诗文，作为学生写的，只有我的那首诗。我一下子后腰骨硬硬的，心里豪情地说：诗这玩意儿，挺好弄。

　　那时但凡对我有一字指点，我便甘心要三生报恩不忘记。有次与同学骑自行车找一个诗人指导，俩人边骑边讨论，过十字路口竟忘了躲避，结果连人带车被交警扣住，交警处理要么罚款十五元，要么没收自行车。我俩眼泪汪汪。对一个穷学生来说，罚款十五元谈何容易，自行车也还是借来的，在大雪地里，我无奈去附近商店讨了一张包装纸，买了支铅笔，趴在马路上写检讨，把罪恶全给自己戴上，也把世界上最求饶的语言连接上。五个小时后，交警终于感动了，自行车也被要回来了。那次没有得到指点，却由此怕交警，上班骑车骑到十字路口，总先老远就下来推着车走。

　　我发表正式作品是在1974年，那天是星期天，我还抱着几件旧衣服在一家小店里缝补，因为缝补要价很高，红鼻子老板惹我生了一肚子气。路过市邮政大楼前，无意中朝报摊上瞥了一眼，《西安日报》上显赫地有我的那篇文章的标题——《深深的脚印》。我顿时眼睛直了，跳着过去看，果然有铅字打出我的名字。我失控地叫了一下，四周人都看我，我自知失态，等四周人散去，我捏了下口袋，里面只有两毛钱，故意慢腾腾地装作满不在乎地走近报摊，说：我买十张。卖报人只卖给我一张，声称不要糟蹋了新报纸。

　　我幸运的是，在大学毕业后，按政策条件我该回山区去教学，但省出版社却硬要了我去，让我成了一位文学编辑，并分住在五楼六平方米的一间斗室里。编稿之余，我写了散文、小说向四面八方投寄，后又四面八方收到退稿，我有些心冷，恨过自己命运，也恨过编辑，常常深夜一人伴着孤灯呆坐。短篇小说《满月儿》在京获奖后，赴京路上我激动得睡不着、吃不下。临走时还写了七八封信，准备领奖的那天从北京给朋友发出报捷。北京座谈会上坐满了白发苍苍的老作家，听他们谈谈作品，再看看他们平和的态度，我的嚣张之气顿然消失。想我有什么自傲的呢？不到西安，还不知道山外世界大小，那七八封信被我一把火烧了。颁奖的七天里，我一语不发。回家把获奖证书扔给妻子，说：“把它压在箱子底，永远不要让人看见。”

　　↑孩童时的贾平凹和弟弟及父母亲在一起合影↑贾平凹坐在老家的门槛上歇息

　　↑青年贾平凹正襟端坐，用毛笔工整书写

　　季风

　　您一直有很多要紧的社会职务，也参政议政，数次被选为全国政协委员，也是上届的全国人大代表，一切的时间都很紧张，所以您平时是怎么分配写作和读书的时间的？

　　贾平凹

　　

　　我确实事情特别多，是上届的全国人大代表，还担任陕西省作协主席的职务，在那些位置上就要有责任、有担当，参加的会议就特别多。再一个活动也多，陕西任何的文学活动我都要参与，并不是说你想参加，而是必须参与。还有西安是个文化古城，来旅游的朋友特别多，谁来都跟我打个电话要招待，接来送往的，基本上占据了百分之七八十的时间，剩下的才是读书、写书的时间。没有一个整段时间。所以我说自己都是在业余时间写作。我从大学毕业到出版社当编辑，现在我还管着两个刊物，所以写作的时间都是业余的。每次来人我就得接待，和对方聊，对方刚走我就开始写作，长期在这种环境下培养出来的好处，就是我只要有空闲，马上能进入自己写作的境界。再一个我现在睡眠好，多早多晚我瞌睡来了就能睡，体力能恢复，这样就保证了创作量。

　　在写作和读书中，就无意牺牲了很多的家庭生活时间，很多时候顾不上家。我跟家里人讲，你不要指望我在家里干这干那。我过去没给女儿开过一次家长会，也没有送女儿到医院去过，那些都是老婆干的活。正常情况下，我每天早上8点从住处到工作室，到了就开始工作。中午随便在工作室吃些。陕西人吃饭也不讲究，自己下一碗面或者煮一碗素饺子就可以了。从8点半写到中午11点结束，吃完饭睡上一觉，到下午2点半或3点，再开始写两小时，5点以后就不安宁了，有来签书的，也有来讨论事情的。晚饭后基本不再写，现在晚上也从来没写过，都是走走路、聊聊天、打打牌、吹吹牛等，别人干啥我也干啥。一年四季都是这样，包括大年初一也这样。长时间写作让我不喜欢人多，见不得谁总来，孩子来的时间长了也烦。所以在大年初一清早我把饺子吃完，就到工作室去，中午回去吃个饭，下午又来，年年都是这样的。

　　季风

　　您是擅长语言的小说家大师，也极懂语言的妙趣及写作方式。为什么您说文学评论家不能搞创作，却像音乐厅上的指挥者要站在重要位置上？为何您在指导年轻一代作家写作时，非要强调说当下作家要有现代性，要有传统性，更要有民间性？

　　贾平凹

　　

　　世上有很多东西，都是模模糊糊的。为什么理论家不能搞创作，因为他们知道得太多，道理都明白了，就写不成了。如同一个男人和一个女人，认识时间太长就不想结婚的道理一样。结婚的男女，都是糊里糊涂的。

　　我提醒我们陕西作家要有现代意识，如果你的意识太落后，文学观念落后，写出来的作品肯定不行。传统中的东西你要熟悉，你即便是很欣赏西方的认识论，但也得更了解中国式的审美方式，因为你是东方人，是中国人，你写的是东方的故事，也是中国的作品。包括作家更要从民间学习，这是进一步丰富传统，也是为现代意识做基础，并做推动的。这也是我对我们陕西年轻一代作家的认真期待！