只会写自己熟悉的东西怎么办？年轻时的莫言这样悟出答案

　　这是 " 短篇赏析 " 栏目第 6 期

　　慢读、细品、借鉴

　　写作者一大烦，就是只会写自己熟悉的东西，还羡慕人家，怎么懂这么多！

　　这是两种心理所致：一是老司机心态，上至 F1 下至三蹦子恨不得都会开；二是背包客心态，住在黄山也觉得家门口风景不行，不跨个洲都不好意思。

　　当代的书写，应该既是脚下的，又是全球的。也就是说，既要立足脚下的土地，也要走出去。我们的人生也好，写作也好，才拥有更多可能性。

　　生活早已为我们准备了一座取之不尽的素材库，我们大可以从最熟悉的东西或领域写起。

　　很多作家都这样做，像帕慕克，从他出生的城市伊斯坦布尔写起；莫言，从他的高密东北乡写起；迟子建，从她的额尔古纳河写起，还有陈忠实、贾平凹都是从最熟悉的土地写起。

　　他们都是从极小、极熟悉的地方，找到与世界、与人类相通的纽带，最终写出无比辽阔的作品。

　　今天推荐莫言的一次演讲节选，谈到年轻时如何被 " 创新 " 这只狼追赶，又如何找到自己的答案。

　　Photo by Cottonbro

　　在科罗拉多大学博尔德校区的演讲（节选）

　　文 | 莫言

　　创作这部小说（红高粱）时，我还在大学的文学系学习。那是八十年代初期，是中国当代文学的一个黄金时代，读者们阅读的热情很高，作者们创作的热情更高。那时人们已经不满足于写一个或者读一个用传统的手法写出来的故事，读者要求作家创新，作家在梦里都想着创新。

　　曾经有一个评论家戏言，说中国的作家们就像一群被狼追赶着的羊，这匹狼的名字就叫创新。

　　当时我刚从山沟里出来，连拨号电话都不会打，更没有文学理论素养，所以我的身后也没有创新的狼追赶。我躲在房子里，随心所欲地写着我自己的东西。

　　现在我多少有了一点理论素养，我才知道，真正的创新绝不是一窝蜂地去追赶时髦，而是老老实实地写自己熟悉的东西。

　　如果你是一个有着独特的经历和人生体验的人，你写出的东西就会跟别人的不一样，而所谓新，就是跟别人不一样。你只要写出了跟别人不一样的东西，你也就具备了自己的独特的风格。这就像歌唱一样，训练能够改变的仅仅是你的技巧，但不可能改变你的嗓音。无论怎样训练，乌鸦也不可能像夜莺一样歌唱。

　　在前几次的演讲中，我曾经提到过我的童年生活，当城里的孩子吃着牛奶面包在妈妈面前撒娇时，我与我的小伙伴们正在饥饿中挣扎，我们根本不知道地球上有那么多美好的食物，我们吃的是草根与树皮，村子里的树被我们啃得赤身裸体；当城里的孩子在小学校里唱歌跳舞时，我正在草地上放牧牛羊，因为孤独，我养成了自言自语的习惯。

　　饥饿和孤独是我的小说中两个被反复表现的主题，也是我的两笔财富。其实我还有一笔更为宝贵的财富，这就是我在漫长的农村生活中听到的故事和传说。

　　1998 年秋天，我在台湾访问时，曾经参加了一个座谈，座谈的题目是童年阅读经验，参加座谈的作家们童年时都读了很多书，他们童年时读过的书我至今也没读过。

　　我说，我与你们不一样，你们童年时用眼睛阅读，我在童年时用耳朵阅读。

　　Photo by Suzy Hazelwood

　　我们村子里的人大部分是文盲，但其中有很多人出口成章、妙语连珠，满肚子都是神神鬼鬼的故事。我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人，我的爷爷的哥哥——我的大爷爷——更是一个讲故事大王。他是一个老中医，交游广泛，知识丰富，富有想象力。

　　在冬天的夜晚，我和我的哥哥姐姐就跑到我的大爷爷家，围着一盏昏暗的油灯，等待他开讲。我的大爷爷下巴上生着雪白的长胡须，头秃得一根毛也没有，他的头和他的眼睛在油灯的照耀下闪闪发光。

　　我们央求他：" 大爷爷，讲个故事吧…… " 他总是不耐烦地说：" 天天讲，哪里有那么多故事？走吧走吧，都回家睡觉去吧…… " 我们继续央求：" 讲个吧，大爷爷，就讲一个…… "

　　于是他就开讲。现在我能记起来的故事大概有三百个，这些故事只要稍加改造就是一篇不错的小说，而我写出来的还不到五十个。

　　这些故事我这辈子是写不完的，而且，没写出来的故事远比我写出来的精彩，这就跟一个卖水果的人总是想先把有虫眼儿的水果卖掉是一样的道理。

　　这样精彩的故事不写出来实在是浪费，所以我准备在适当的时候把我大爷爷讲给我的故事卖掉一部分。

　　| END |