胡赳赳｜拯救世界的艺术为时已晚，拯救自我的艺术始终存在

　　拯救了自我，也便是拯救了世界。

　　孙初悄摸地把名字改了。他的身份从山东高密的一个野地少年，变成了一个投奔北京的艺术青年。他赶上了一个艺术发展的好时代。改革开放以来，迅疾变化的时代需要艺术家的纪录，以及展现他们自己的理解和探索。面对东方文化的丰厚积累，以及西方艺术思潮的涌入，这造就了一个日新月异的当代艺术现场。

　　孙初是这个现场的一分子，尤其是从21世纪以来，他活跃在北京这个巨大的人文空间之中。与之同喜同悲，与之共情、共振。他愿意潜隐他的过去，他甚至愿意与“过去/过往”划清界限。他势必要抛弃旧有的生活方式。时间的“绵延”似乎在他这儿不存在了，他可以恒定于“当下”这个状态之中，他是一个既遗忘了过去也不考虑未来的人。他天生就是自己的摆渡人。这也使得他的心灵不那么钝化，他保持着永久的好奇心，以及对形式感的热爱，对一切美色空灵的喜爱。因此他也保持着无知，因为无知是幼稚的一部分。因此他也保持着幼稚，因为幼稚可以延缓衰老。

　　在北京一个不大不小的艺术家圈层之中，孙初的家永远是开放的工作室形态，他自己永远是僻静之处的一个独醒姿态。在摸黑的深夜之中，朋友们总是乐意跌跌撞撞摸到他的家中去，似乎那里便是芝麻开门的宝藏之地。而孙初就是那个宝藏男孩，在呜呜的洞箫声中，排遣生之困乏。在这里应该创作一个俳句，以应其景：摸黑到你家/箫声如酒酒如麻/何处不天涯。

　　这或许是一个浪荡子的形态，孙初的形象总是模糊不清：他在酒场或内室时，会展现出山东高密特有的男子气慨或曰男权思想；但在他的世界观中，在他的艺术理念中，他又痴迷于欧洲的一切符号、审美价值和尼采式的酒神精神。这不得不让他的工作室过份地像一个二手欧洲的陈列室，他一度也被朋友的玩笑吸引，认为他是某个犹太人在山东留下的后裔。在有朋友的场合他总是开怀大笑，与人为善，充满着鼓舞人心的言辞和力量。有几个人愿意放下自恋之心，像夸赞美女那样夸赞哥们呢？有认知障碍的孙初可以做到。因此，他在他身边营造了一种摸不清楚的氛围：就是那种虚无飘渺的气息与刻意设计的“现实感”交相辉映。这也可以代表他的某种艺术品质，他生活在一种脱离实际与不切实际相纠缠的“现实感”艺术当中。正如观念史学家柏林所认为的那样，现实和现实感从来不是一回事。

　　柏林自己的生活方式很好的回答了什么是“现实感”。他曾坦率地对人承认，他活得快活，是因为他总是生活在表层上。他有自知之明，从不自欺欺人，他的幸福笼罩着内疚的阴影。在回答他一生中最吃惊的事情是什么时，他说：那就是，在经历二十世纪那么多可怕的事件之后，自己竟然还能如此平安、如此幸福地生活。

　　“世纪病”一词是由法国作家缪塞发明并且蔓延开的。它在几乎所有的大都市中都有着呼应，都产生着各种携带者和病例。与其说是一种“世纪病”，不如说是某种病态完美地对应着一种艺术生产方式。缪塞为此写作了长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。他书写了一个文艺青年在大都市中的生活方式与情感纠结，而这反映了一代人苦闷的精神状态。他们似乎是生活在一个无主之城中，不管他们往哪个方向出击，最后都会悄无声息地没有答案。所以说，“世纪病”反映的是一代人的精神状态，他们孤独、忧郁、冷漠、苦闷，与现实世界格格不入。他们在现实中找不到自己的位置，找不到快乐的源泉，找不到生存的意义。而正是这种荒诞生活中的快乐，让人确立不了意义的意义，构成了艺术家的灵感源泉。孙初的大部分作品，都在呼应着“世纪病”这样一个主题。尤其是他在“无序之序”艺术理念中所体现出的态度，他的一些拼贴式的、影像式的生成作品，更让人深刻地在绝望中满怀无望。

　　于是我们看到，一个叫孙德明的野地少年从身份认证中悄摸地消失了，而一个叫孙初的艺术家与北京这座大都市确立了某种纠缠关系。他的人生、他的才华、他的情感、他的记忆，大部分时间都与这座城市发生着关系。为此他摸清楚了生存的边界吗？他摸清楚了艺术的底线吗？我们只能从他的证据也就是作品中去摸排答案。

　　在一般观者的印象中，孙初是那个一手磨墨、一手磨鼠标的人。他过着一种双重生活：一边是作为平面设计师带给他的某种体验，在这条道路上，他从广告公司、杂志设计一路飞奔过来，践行了生活的某种设计标准；与此同时，在他兴致来时，他又沉迷于挥毫泼墨，用徐文长式的大写意抒发自己的性灵。这两种反复的切磋，像缓慢生长的扭矩，不停地校正着他的艺术体验。在设计感中，他的关键词是时尚、精密、高级，以及他总结出来的“无序之序”；而在水墨中，他的关键词则是，灵动、顿悟、水墨味道，以及他所追寻的“逸笔草草”。

　　孙初 ，和 ，97×180cm ，纸本?墨，2016

　　这样一种复合式的理念，贯穿在他的职业生涯中。作为一个视觉工作者，作为一个嘻嘻哈哈、有口无心之人，他不得不经常隐藏起他的傲慢和偏见，以便随众合流，时不时还得用言语抚慰人心。只有在某些酒后的状态中，他吐出真言，当面讽刺与批判那些艺术品格不高的人。这既可以理解为一种与人为善，但同时也可以理解为，他在某种心知肚明的状态下，认为不必说出来比说出来更能体现人道主义精神。也就是说，他宁可将某些想法和话语烂在肚子里，用酒精泡着，也不愿意将之付诸于众。由此也便可知，他宁可自伤其身，让自己的心肠去承受某种折磨、某种积虑。

　　正是在这样的磨炼之中，孙初不知不觉度过了他人生中最为青春、最为豪奢的时期。他与艺术、酒和美丽的事物相伴，他不停地改造自己居住的空间、工作室的空间。他的生活也发生着某些转归与变化，他渴望更快乐地享受生活，以及不再担心与考虑那些烦恼之事、不如意之事。因此他决定实现某些愿望，比如买辆跑车、养只猫等等。

　　孙初 ，朋友 ，97×180cm ，纸本?墨，2016

　　正是在现实这样一个不确实的巨大局限性之中，我们每个人都不得不思考，如何用好这种局限性：把时间花在什么地方，把精力花在何处，以及如何挥霍自己的才华或财富——假如你有一些的话。这便构成了“现实感”，当我们虚无飘渺地假装生活一下，很快就会被冲进历史的下水道，甚至连个泡沫都没有，连悲伤都来不及表达，就了无踪影。而艺术呢，它是否能够改变世界，能够拯救自我的心灵不受局限性的控制？

　　在孙初快速的涂抹中，在他用自认为的“逸笔草草”的方式中，他为这种不确定的中国画创作方式既苦恼又甜蜜。他常常处在控制与失控之间，他无法预测每一笔下去的后果，他在十几张作品中，也许能挑出他满意的一张。但是，一旦当兴致与灵感远去，他自己觉得每一笔都索然无味。这显然不是一个好的工匠所为，这更像是在实验室里做研究，你并不能确定一定有好的结果出现。

　　孙初的确是将自己的工作室变成了一个艺术实验室。他画过一些好的题材，如一些人像，一些动物，黄宾虹或大狗，耶稣或猿猴。在这个阶段中，他似乎致力于将水墨之酣畅与素描之造型进行一种微妙的手术，使之呈现出一种东西式结合的典范。没错，他希望在造型中实现水墨味，又希望在水墨中呈现准确的力量。这其中，有些是精品，有些不免失败。当然，也可能他认为失败的，实在是精品之作。但遗憾的是，他揉撕掉的作品远远比能收藏起来的多。

　　孙初 ，双? ，97×180cm ，纸本?墨，2016

　　在某些时候，孙初更像一个多动症患者，他的手上永远在收拾器物，抹去脏东西。因此也养成了一种能力：一边陪客人谈笑风生，一边快速做好一杯咖啡，同时将桌面收拾得一尘不染。因此他身上也具有一种“风尘气”，那种“风尘三侠”的气慨。久经风尘者，故对一尘不染特别上心。这就像许多人童年都暗暗发过誓：我一定不要怎样生活，以及我将来一定要怎样生活。这种坚定的生活主义者比比皆是，孙初是其中可爱的一个。表现在艺术当中，我们同样能听到这样的腹诽之语：我一定不能像某某某那样作画，我一定要让我的画中有什么什么感觉。

　　当我们明了，坛城或沙画，就是我们的一生时，我们欣喜的描绘，又匆忙的抹去。这便构成了全部的艺术。艺术是对“成、住、坏、空”的体验。艺术带领众人去体会伤逝之感，从而珍惜现在。艺术把某一个瞬间标记为永恒，以此来阐明生命之道。

　　这种对流浪生死的体会，便构成了一个人的“浮生”。浮生是一种梦境，在浮生中创作的艺术作品，则是一个梦中之梦。如果要从浮生中醒来，那个梦中之梦，如梦之梦，或许埋下了一种线索，一个潜影，不断暗示梦境的存在。我们被笼罩在这样的梦里，不知什么样的力量试图抹去我们觉醒的可能。这是一种自然性的奴役，如同人不希望人工智能拥有人类意识一样，造物主也不希望人拥有造物主的意识。

　　也许正是由着对“流浪生死”的某种体悟，孙初在2022年的作品中，呈现了更深入思考的面貌。他将一系列的“鸟作”绘进了自己的生命体验。在这里，“鸟”和“人”有某种代入性。“鸟”这个程序对应着“人”这个密码。鸟之道即是人之道。鸟飞过的道路，无相无形，但你却能感知其轨迹。

　　鸟是一种细小的生命，它总是孱弱无依，每日间奔波于捕食，终其一生。当鸟烦恼的叽叽喳喳时，人类却认为那是它在唱歌。生命总是在这样的阴差阳错中完成。并不给你恰如其分的某种完美。当你画出一张杰作，有可能被火焰吞噬，亦有可能制造一场抢夺的灾难。既便连最擅长于自吹自擂的伟人们，也不得不感叹，万物变动不居，没有什么是一劳永逸的。

　　孙初在画鸟的这些图像中，依然采用了他最自如的方式，他在块面上写意，而在细节上又描绘精准。他不是用他的手在作画，也不是用皮肤，也不是用骨肉，他将将感受到来自灵魂的痛楚，来自心灵深处的呼唤。必须画，抓住它。杰出的艺术家，永远在外界的催促中和内心的酝酿中，寻找一种极致的平衡。这便是创作的中庸之道：极高明而道中庸。既要追求极致，又要掌握平衡。某种角度而言，既像走钢丝，又像赛车。

　　对于这样一批“鸟作”，我们除了观赏体会，又能说些什么呢？它们在平面上拥有了自己的生命，这生命是艺术家赋予的。它们获得了展出与悬挂的效果，有那么多人的目光凝视，投射过去加持的力量。它们的印痕也这样投射在唯心主义者的意识当中，活在意识中便复活了。最初，那是一团墨；而最后，那是一团孕育生命的火。

　　所以说，我们并不知道是谁创造了谁。是造物主创造了我们，还是我们创造了造物主。是孙初画了鸟，还是鸟使得孙初变得完整。创造者同时是那个创造对象。创造对象和创作者是始终如一的。因此来说，你拯救了自我，也便是拯救了世界。这便是艺术的功用。

　　孙初/SUNCHU 视觉艺术家

　　原标题：《胡赳赳｜拯救世界的艺术为时已晚，拯救自我的艺术始终存在》

　　阅读原文