读书 ｜ 卫建民：燕园教授们的故事

　　专栏：居室求学（七）

　　　　语言学家王力在《怀念朱自清先生》的文章中，曾讲到因个人职称晋升时与朱先生有关的事。当时，朱先生是清华大学中文系主任。王力写道：“按照清华大学的惯例，专任讲师任职两年得升为教授，这是章程上规定了的。但是我任职两年期满，聘书发下来（当时学校每年发一次聘书），我还是专任讲师。我到办公室里质问朱先生为什么不升我为教授，他笑而不答。我回来反躬自责，我在学校所教的是普通语言学和中国音韵学，而我不务正业，以课余时间去翻译《莫里哀全集》，难怪朱先生不让我升教授。于是我发愤研究汉语语法，写出了一篇题为《中国文法学初探》的论文。朱先生点头赞赏，就在第四年，我升任教授了。”

　　　　个人升职不顺，王力先生没有骂清华大学，也不责怪中文系主任，而是“反躬自责”，刀刃向内，解剖自己，分析没有按清华大学章程按时升职的原因。找到原因后，就及时回到专业轨道，“发愤研究汉语语法”。王先生正己修身的路径，正是儒家“君子反求诸己”，在自己身上找原因。原因找到了，及时补过，回到书房坐冷板凳，是王先生的选择。他也没有以海归的身价声明离开清华，没有开价插草标转售自己。年过80后，他还在做学问。郭绍虞《了一先生像赞》曰：“不矜己长，是曰无私；即此美德，经师人师。”

　　　　葛晓音、钱志煕教授编的《陈贻焮先生纪念文集》，在第144页李连庆先生的《追思》里，有一段有关陈先生的轶事。我读到这里，掩卷沉思，就想抄录转发给朋友看看。

　　　　以下摘录李文：

　　老大哥久于我等之先已为副教授，在学术界已享有盛名。一次，应某大学中文系之邀，参加系研究生毕业论文答辩会。在那签名留念的精致的纪念簿上，他在“陈贻焮”的名下加注了一行小字：“北京大学中文系副教授”。字迹端庄，很是用心用力。这使后续的副教授诸公只得仿效。中午，该校广播台为此盛事，向全校广播，该校先以“教授”堂皇冠之，后皆以某某大学某某教授历列。当他听到“北京大学中文系教授陈贻焮先生”之时，当即匆匆提笔写下：“本人陈贻焮系北京大学中文系副教授，不敢忝居教授之列，特请予以更正， 以正视听。谢谢！”主人再三解释：不分正副，统称教授系社会通例 ，何况以先生学术之成就，在古典文学领域之声誉和影响，加之北大名校，以教授称之，不为过分，先生亦当之无愧。先生不必过谦。他以名不副实，既有损于北大之声誉，又有损于教育、学术界甚至知识界之清正，也有悖于个人之为人。言辞恳切，再三坚辞主人之美意。主人见他辞严意坚，绝非虚应故事，只得十分为难地允为晚上广播予以更正。此举使得有的副教授十分尴尬，大为不快，说是小题大做，标新立异，甚至嘲为不择手段自我标榜，但也无奈，向主人表示自己也要更正。最后老大哥以幽默的自嘲的口吻说：“在教育、知识、学术的世俗化中，我是一只螳螂、一只蚍蜉、一个唐吉诃德而已。”

　　　　李连庆先生在追思陈贻焮先生时，只写了这样一件小事，但通过这件小事，可以反映老北大的学风和陈先生的品格。邀请的学校广播说你是“教授”，是习以为常的通例，你睁一眼闭一眼不就过去了？何必认真？但在陈贻焮先生，却如坐针毡，非要校方更正不可。不管是风气还算清正的当年还是在今天，陈先生的举动都显得迂腐。不过，聪明人太多，迂腐就显得珍贵。大家如都做老实人，办老实事，不投机取巧，不苟且偷安，这个世界会多好！

　　　　北大校园西门内不远处，有一座塞万提斯的雕塑，是西班牙政府送给北京市的。陈贻焮先生自嘲他是北大的唐吉诃德；当他在世时骑车经过未名湖畔的这座雕塑，一定要会心一笑。

　　>>作者简介：

　　卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

　　作者：卫建民

　　编辑：周怡倩

　　责任编辑：朱自奋