“海归废物”：花百万留学，他们月薪5000

　　我回想我刚“海归”时，留学生虽然还有一些光环，但社会上正流行“海归名不副实”的声浪。天津卫视有档求职综艺《非你莫属》，主持人是张绍刚，一位留法毕业生在这个舞台上被主持人羞辱，原因是，那位声称读过导演系的毕业生，连特吕弗的《四百击》都没听说过。网友集体嘲讽那位留法十年的年轻人，普遍认为学历含水量过高。更何况，2016年，法国土伦大学前校长还因为为中国留学生提供假文凭而受审。那段时间，当同事介绍我时，我的主要心态是，“求求了，千万别提留学这档子事儿”。

　　我在法国读的学校，名字很骇人，叫作“法国国家视听研究院”。乍一听，很像方鸿渐买假博士文凭的著名的克莱登大学，像模像样，但纯属虚构。即便在法国，大众也未必听说过我的学校。校名缩写为“l’INA”，听上去易与“l’ENA”搞混（“l’ENA”指法国国家行政学院，其校友多从政，历史上有4位总统、7位总理及众多部长毕业于此），每当听者误以为是l’ENA时我还会脸红。更糟糕的是，在国内，连听说过“l’ENA”的都为数很少，更别说“l’INA”了。

　　回想起来，我读的那个专业对我现在的工作做出过的唯一一次贡献，是博洛尼亚电影节有一年修复了几部中国老电影并做了展映，我于是发邮件给电影节主席做了一次采访。而我知道这个电影节，是因为我们专业课程里有一项是“影像数字化与修复”，课程期间学校组织我们去博洛尼亚电影节游学。采访虽然有一定价值，却并不是一个非做不可的选题，我现在回想，那是我很希望让留学物有所值的一次执念。

　　但十年前的海归，找工作毕竟不像今天这么困难，甚至，北京市还对海归落户有特殊通道。如今，当这届年轻人发现举全家之力攻读下来的学位，并没有导向自己和社会认同的职业，会产生一种“破罐子破摔”的心态，一方面心里清楚这种心态不应当，一方面又到论坛上寻找同类聊以自慰。心理学家分析，当个体对过去的投入产出比的失衡感到失落，就会因为失控感而产生放弃的心理。沉没成本成为“海废”最容易陷入的心理困境。

　　我们的留学群体很少贷款，花的是家长的钱，或许不会因为上学而负债，但的确，毕业后就失业的恐慌，让海归们不由得自我怀疑。

　　高学历与废物之间，原本不在一个象限，现在却被一条曲线连接在了一起。这个变化是从何时产生的？社会新闻里可见端倪，“北大博士考上街道办城管”引起热议就是其中一条线索。当光鲜的学历找到的是一份文不对题的工作时，裂缝就出现了。

　　数据也在佐证海归学历的通货膨胀。据教育部统计，1978?2019年，留学回国人员累计达423.17万人。但仅是2020年一年，这个数字就达77.7万人，同比增长33.9%，此后两年每年都在增长，2022年，这个数字突破100万。同年，全国还有1076万毕业生，开始漫漫求职路。这意味着，社会要为他们提供1000多万个就业机会，但问题是，社会能提供这么多岗位吗？

　　经济急速发展时期的年轻人，被称为“自动扶梯上的一代人”，选什么行业、做什么工作，赶上红利期，发展得好并不一定意味能力出众。同样的，如今一些发展通道受阻，也并不意味着能力低下。“躺平”的本质是放弃希望。还在自嘲是废物的高学历年轻人，内心深处仍然渴望物有所值，希望在这个社会里找到一席之地，只是希望越大，有时失望越大。深究年轻人的心理，不过是一种对疲惫与痛苦的消解。