“心跳得那么快”，日本童诗的其他秘密｜孩子与诗⑥

　　在2023年的北京高考作文“微写作”题中，有一道题与诗歌创作有关：“请以‘心跳得那么快’为开头，写一首小诗或一段抒情文字。题目自拟。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。”

　　不知有多少考生会选择在高考的试卷中写作一首诗呢？在“孩子与诗”专栏第一期，一首童诗长什么样？中，作者闫超华展示了一首金子美玲创作的《心》，这首诗描绘了孩子与妈妈之间的感情和哲思。

　　心

　　作者：（日）金子美玲

　　译者：吴菲

　　妈妈是个大人

　　老大,老大的

　　可是她的心,却很小很小

　　因为妈妈说,在她的心里

　　装进了一个小小的我

　　就再装不下任何东西

　　我还是个孩子

　　很小,很小的

　　可是我的心,却好大好大

　　因为在我的心里

　　装进了一个大大的妈妈

　　却还有很多很多的东西

　　要我去考虑

　　电影《小偷家族》剧照。

　　诗歌的教育，关乎心灵，而童诗更关乎童心。日本童谣诗人北原白秋（1885年1月25日－1942年11月2日）曾说：“我将童心只是作为童心来尊重，而且把童谣的价值看作艺术的价值。童谣创作的第一要义，应该是依据自己的童心来自然地创作纯真的歌谣。”

　　除了在之前的“孩子与诗”专栏中着重讲述的金子美玲、窗·道雄、西条八十和谷川俊太郎，日本还有许多童谣诗人，他们的创作各有特点，如从色彩与音律入手的北原白秋，还如为万物命名、隐去自我的工藤直子（1935年11月2日－）。

　　在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华讲述了日本童诗中的其他秘密，而每当我们察觉到“心跳得那么快”的时刻，或许就是一个属于诗的时刻在降临。

　　“儿童是未长成的大人吗？”周作人曾在《儿童的世界》中抛出一粒问题的种籽,很显然，这个问题唤醒我们重新认识儿童的意识。在儿童与成人之间，总有一个星球运转其中，而这颗星球或许就是童诗。进入一首童诗就是进入词语的心灵，当它跳动时，一切都会变得不同，“诗”在倾听我们的回声。正如卡夫卡所说：“那就是魔法的本质，它不创造，它召唤。”童诗本质上就是召唤，纯真是它的底色，它邀请儿童进入它的内部，然后我们就要苏醒了，直到一个个语言的漩涡不停闪烁。

　　《小国王的十二月》，［瑞典］埃利克·阿克塞尔·卡尔费尔德 著，［德］米夏埃尔?佐瓦 绘，刘海颖 译，魔法象童书馆 出品，广西师范大学出版社，2019年1月。

　　如何才能抓住童诗的尾巴？我们靠近语言的时候也在靠近一朵花，然而，从我们丢弃自己尾巴的那一刻开始，我们开始真正触及自己，童诗让我们重返生命的开端。有趣的是，在德国作家阿克塞尔·哈克《小国王的十二月》中：“原来，在你们那里，生命的终点是童年？” 当小国王诉说他的世界和人类相反时，他的幼年被点燃。诗意之旅开始了，这时，一个“柠檬的车轮”来了：

　　柠檬

　　作者：（日）畑地良子

　　翻译：陈发根

　　柠檬

　　想到远方去

　　柠檬说

　　把我切成薄薄的一片片

　　你就明白了

　　切成了薄薄的一片片

　　就有了一圈圈车轮

　　香气四溢的

　　车轮 车轮 车轮

　　柠檬

　　想到远方去

　　前面我已经谈到日本童诗的一些特点，比如轻盈、柔软、物哀之美、对万物的怜惜等。事实上，每个国家的童诗都是一件不可思议的礼物，打开会放飞彩虹，语言不会停下来，心灵不会停下来，亦如果实不会等待花朵。那么，我们看一下这首《柠檬》，诗人开头说：“柠檬/想到远方去。”怎么去呢?很简单，就是将柠檬切成一个个圆圆的薄片，它们就会展开一条香气四溢的道路。这让我想起之前我炒秋葵的时候，横着切开，发现那是一颗星星的样子，植物总会在自己的身体里留下一些奇怪的脚印。柠檬为什么要到远方去？它的远行会经历什么？没有人知道。重要的不是它要去哪里，而是它和想象、未知、神秘以及魔法产生的关联。正如“小王子”所说：“沙漠之所以美丽，是因为在某一个地方藏着一口井。”而 “柠檬”之中隐藏着一双眼睛、一颗星辰、一个生命，它的美就是寻找属于自己的翅膀与希望。于是，我的脑袋里浮现出我早期写的一首关于 “远行”的童诗：

　　远行

　　一只蜜蜂要远行

　　它背上了自己唯一的行囊——翅膀

　　童诗就是翅膀与翅膀的对谈，当语言与心灵相遇，我们身后就会长满羽毛，扇动自由的光束。

　　北原白秋：童诗的音律

　　有时阅读一首优秀的童诗时，我觉得作者一定是美国作家E·B·怀特《夏洛的网》中的那只蜘蛛，在网上编织轻盈的文字。比如北原白秋的这首《小鸟》：

　　小鸟

　　作者：（日）北原白秋

　　翻译：陈发根

　　红红的鸟

　　告诉我

　　为啥是红的

　　吃了红色的果实

　　白白的鸟

　　告诉我

　　为啥是白的

　　吃了白色的果实

　　绿绿的鸟

　　告诉我

　　为啥是绿的

　　吃了绿色的果实

　　1885年北原白秋生于日本一酿酒厂主的家庭，他从三年级时开始喜爱诗歌，1911年出版诗集《记忆》，这本诗集确立了他的诗坛地位。他与西条八十、野口雨情并称为大正时期（1912-1926）日本三大童谣诗人。诗人曾这样说道：“日本的新童谣是以以往日本的童谣为根本”“我将童心只是作为童心来尊重，而且把童谣的价值看作艺术的价值。童谣创作的第一要义，应该是依据自己的童心来自然地创作纯真的歌谣。”

　　《日本童谣》，[日]北原白秋 [日]金子美铃 [日]宫泽贤治 著，刘淙淙 译，新星出版社出版，2019年1月。

　　从诗中飞出的小鸟，充满着生命的愉悦。我们可以感受到某种内在的音律，这个音律不是指押韵，而是指语言的节奏，或者说是童诗中的音乐性。《小鸟》的节奏很有意思，句式就是我们常见的排比，语言简单、干净、纯粹。这样的节奏在北原白秋的《月夜》中也弹奏出奇妙的音乐：

　　月夜

　　作者：（日）北原白秋

　　翻译：陈发根

　　咚

　　咚

　　咚

　　开开门

　　谁呀？

　　是我

　　一片树叶

　　咚

　　咚

　　咚

　　咚

　　咚

　　开开门

　　谁呀？

　　是我

　　一阵秋风

　　咚

　　咚

　　咚

　　咚

　　咚

　　开开门

　　谁呀？

　　是我

　　月亮的影子

　　咚

　　咚

　　这首童诗的节奏非常短促，诗人通过“咚咚、咚咚咚”，一个字一行表达敲门者的情绪。这与俳句诗人松尾芭蕉的“古池——青蛙跳入水里的声音。”（周作人译）有着某种共振。树叶、秋风、月亮的影子都急着要进来，诗歌赋予这些事物以生命，通过诗的“耳朵”倾听文字的心田。

　　童诗中的色彩

　　让我们重新回到色彩中来，在《小鸟》这首童诗中，色彩成了这首童诗的关键，红色、白色、绿色的鸟儿与这三种颜色的果实融化在一起。这里意在告诉我们，在阅读童诗的时候，我们的心不是镜子，不能只是简单映射事物静止的样子，我们的心要是河流，它是灵动的，它映照的树影、云、光与飞鸟也是灵动的。童诗中的色彩如同幻影，会将语言涂抹成美丽的线条：

　　邮递员

　　作者：（日）井本清吉（15岁）和歌山县

　　翻译：王亨良

　　山在他的身后

　　渐渐变小了，

　　邮递员

　　紫色的，小小的

　　邮递员。

　　感觉

　　作者：顾城

　　天是灰色的

　　路是灰色的

　　楼是灰色的

　　雨是灰色的

　　在一片死灰中

　　走过两个孩子

　　一个鲜红

　　一个淡绿

　　在孩子眼中，那些人与事物如同花蕾，因为颜色获得第二次诞生。西班牙诗人洛尔迦在《梦游人谣》中也呈现出对色彩的偏爱：“绿啊，我多么爱你这绿色/绿的风。绿的树枝/船在海上/马在山中。”（戴望舒 译）。这或许就是自然本真的力量，我们的眼睛一旦被涂色，那些草木就会生长在文字里，获得无限的生机：

　　口袋

　　作者：（日）伊藤真苍

　　翻译：陈发根

　　有没有

　　能装入小鸟歌声的红口袋

　　有没有

　　能放进野花交谈的绿口袋

　　如果有的话

　　请在傍晚寂寞的天空中打开

　　那可爱的细声慢语

　　一定会像彩虹那样放飞

　　童诗就是建立我们与世界的私人关系，这个关系只属于你，带着洁净的呼吸。如何将鸟儿的歌声、花朵的交谈装进红口袋和绿口袋？无形的事物变成了实体，可以看见并感知。这首童诗的核心其实是口袋的颜色，如果去掉这个颜色，感觉一下子就减弱了许多：有没有/能装入小鸟歌声的口袋。所以一个颜色可以拯救一首童诗。

　　《别的国家都没有》，［澳］陈志勇 著，栆泥 译，爱心树童书 出品，江苏凤凰少年儿童出版社，2021年6月。

　　颜色代表着某种情感，这在图画书中体现得尤为明显。比如在陈志勇的《内城故事》中，当人和狗彼此陌生时，整个画面是黑色的，而一旦他们建立了情感“肩并肩地行走”，画面就转向了红黄相间的温馨色调。同样，在开始之初，《蝉》也是一件黑灰的外衣，露出黑色的爪子，脱离人类的生活时它才显现通体的醒目红色。令人注目的是《别的国家都没有》中的叶子小人“艾瑞克”，刚进入人类生活时它展示的行为细节都是灰色的，当艾瑞克突然离去时，它留下的事物绽放出鲜艳的花蕾。

　　《别的国家都没有》内页。

　　日本的童诗纯真、细腻、自然、节奏鲜明，诗人与诗人之间的风格相互融合，形成了和谐的统一。“童年是人性的水，从阴影中流出来的水。” 法国作家加斯东·巴什拉在《梦想的诗学》中曾这样描述道。童真是诗歌的源头之一，在童诗中语言自生自长，草木一样，直到雨水落下来，用“金色的吸管”将它们吸光：

　　金色的吸管

　　作者：（日）水上多世

　　翻译：陈发根

　　大雨哗哗

　　林中碧绿的水珠

　　透亮透亮

　　雨过天晴

　　等在一旁的太阳公公

　　用金色的吸管

　　把晶莹的水珠

　　吸光

　　“金色的吸管”——太阳的光线。这里将太阳拟人化，仿佛一个老人在用吸管咕咕碌碌地喝水，那些晶莹的水珠随即被蒸发了，这就是童诗蕴含的魅力。雨后，在泥土深处，我们可以挠一挠那些蚯蚓，念一念那些“咒语”，它们就会嬉戏起来，这是诗人工藤直子告诉我们的秘密：

　　咒语——蚯蚓小光

　　作者：（日）工藤直子

　　翻译：吴菲

　　害怕的时候 我会

　　念一句咒语

　　我对自己

　　这样说

　　“喂，我啊

　　有我在呢

　　不要怕

　　有我在呢

　　不要怕”

　　于是

　　好像有两个我

　　我就振作起来啦

　　工藤直子：忘记作者的存在

　　工藤直子的童诗有个很明显的特点，她会为各种事物命名，比如蚯蚓小光、蒲公英遥遥、螳螂小隆、石头小和、星星小纯等等。于是，这些事物开始代替诗人去说话，两者的身份发生了转变。以往的日本童诗人都是以旁观者的角度在呈现诗意，工藤直子则不同，她会将自己完全融入到事物之中，并以第一人称的形式让自己慢慢消失。

　　你看，蚯蚓小光害怕时它这样表述道：“我会念一句咒语”，它觉得这样就有另一个自己出现。这其实反应的是一个有趣的哲学话题：即“我”是另一个。童诗其实也是如此，诗人写的童诗是另一首，而非童诗本身。也就是说童诗不仅仅只是对事物的反应，在童诗之外它是什么？语言的意外构建了童诗的神秘。对此，德国诗人于尔克·舒比格说出了自己的愿望：

　　愿望

　　作者：［德］于尔克·舒比格

　　翻译：王太智、沈惠珠

　　我是一个可怜的家伙

　　噢，我真愿一分为二

　　拥有一个玩伴

　　我就不再烦闷孤单

　　工藤直子1935年出生于中国台湾，也是日本重要的儿童诗人。她的诗集《原野歌》已被翻译到中国。这我想起美国诗人庞德的一句话：“一个伟大的诗歌时代，就是伟大的翻译时代。”

　　《原野歌：春天来了，我知道》，?[日]工藤直子 著，吴菲 译，中信出版社，2021年1月。

　　工藤直子童诗的珍贵之处就是给我们提供了另一个维度和方向——忘记作者的存在，让万事万物在诗意中呼吸，比如《夜晚的气味——小狐狸阿周》：

　　夜晚的气味——小狐狸阿周

　　作者：（日）工藤直子