梵高：被关进疯人院还能画出《星空》，天才和疯子只有一线之隔

　　要论中国最最诗意，唯美，朦胧的夜色，当属张若虚笔下的《春江花月夜》，春江潮水，明月沙汀，江水悠悠，月色朦胧，花林似霰，静谧的夜色，空濛辽远，有一种淡淡的哀愁，还有一种淡淡的幽香。

　　

　　要论西方最震撼的夜空，当属文森特梵高的《星空》，在画卷里，他笔下的星空，充满一种高度的夸张和对比，令人炫目，星星不再也是柔和的星，而像一团燃烧的火， 黑色的柏树像极了灯塔，浓郁的色彩，变形的图案，错落的曲线，破碎的短线，黑色的他内心的疯狂、抑郁跃然纸上。

　　张若虚与梵高， 都留下了最美或最震撼的夜色，如果当时有相机，有高像素的手机，他们拍下的夜色会是怎样，是否依然如诗如画般撩人， 抑或让人震撼而感慨？

　　但是那晚他们看到的夜色，仅仅属于他们个人， 那夜色，因为调进了他们的感情，而有了独有的美。

　　

　　孤篇压全唐的张若虚，也是死后成名

　　张若虚的春江花月夜，令人陶醉，暗香浮动，月映江水，水波潋滟，无不是美，除了美，更有一种灵魂的慰藉和哲学的深思。

　　流水荡涤了千年，历史被淹没，离愁别恨也被冲淡，江月，流年，人生，命运，一切都交融在这夜色里。

　　张若虚 存诗仅两首，这首《春江花月夜》，可谓孤篇压全唐。

　　清末学者王闿运谓之"孤篇横绝，竟为大家"，闻一多评它"这是诗中的诗，顶峰上的顶峰"。

　　按理说，这么声名大噪的诗，张若虚岂不是当时的文化红人？

　　不，张若虚和梵高一样，是赢得生前身后名。

　　不像李白，苏轼，柳永，诗词一问世，便争相被传诵，张若虚的这首诗，一直是被冷落的状态。

　　《唐百家诗选》、《唐诗记事》，元代《唐音》等唐诗选本，均未见他的诗作。

　　最早收录他的《春江》诗的本子，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》卷四十七，共收《春江花月夜》同题诗七首，张若虚这一首收录其中，权当凑数。

　　若不是这首后来翻红的《春江花月夜》，张若虚这个名字可能永远沉寂。

　　张若虚生卒年不详，关于他的记载也是寥寥数语，

　　郑处诲的《明皇杂录》这样记载：天宝中，刘希夷、王昌龄、祖咏、张若虚、孟浩然、常建、李白、杜甫，虽有文章盛名，俱流落不遇，恃才浮诞而然也。

　　张若虚虽然与与贺知章、张旭、包融并称吴中四士，文章盛名，但不过也只做到一个军曹的位置，和杜甫一样艰难讨生活罢了。

　　

　　梵高，从生前无人问津到死后享誉全球，这是命运的捉弄吗？

　　而梵高呢？与张若虚，不同的时空， 同样的怀才不遇。

　　梵高出身牧师家庭，虽才华甚高，但如牡蛎之未开壳，世人不知其体内有珠。

　　他的一生是穷困潦倒的一生，靠弟弟接济为生，在众人的不屑与嘲弄里，在自己狂热的追求与摁抑不住的才华里，燃烧自己，直至最后的毁灭。

　　1989年，他与画家高更有过一次激烈的争吵， 在争吵之后，他残忍割下自己一只耳朵，然后用手帕包好，送给一个妓女。

　　

　　之后，梵高被送入了疯人院。即使在疯人院的一年零八天，他依然画笔不辍，一百五十幅油画，一百多幅素描，就是在这样非人的环境里完成的。

　　《星空》就是这一时期的作品， 星空不再是一片安静祥和，反倒像是幻觉和眩晕里的描绘，不是写实，而是以夸张的对比，和浓墨的色调，把内心的张狂，抑郁与绝望统统释放出来。

　　在梵高的心里，始终有一座灯塔，那铁塔一样的乌黑的柏树，便是便是他心中的上帝。

　　诚如他经常引用雨果的一句话：上帝是月蚀中的灯塔。

　　

　　他的内心，如这画作，一边是热烈的黄色火焰，燃烧燃烧，给人以生命的渴望与热情，一边是浓重的黑色，压抑而绝望，让人总想挣脱和逃离。

　　梵高的内心是一种撕扯的状态。

　　内心这团无法熄灭的火，终究要把他烧死。

　　1890年，7月27日，梵高用手枪朝自己腹部开了一枪，跌跌撞撞回到小旅馆，30个小时之后，在痛苦与煎熬里，离开了人世， 终年37岁。

　　不久之后，一生支持并理解他的弟弟西奥，在极度的悲痛中精神失常，次年逝世，葬在梵高墓旁。

　　如张若虚一样，梵高也是在死后声名大噪， 他生前画作无人赏识，穷到难以度日，但死后却名声大振， 有关他的书信与传记，满天飞，从默默无名到享誉全球，梵高并没有等太久。

　　47年后，他们这样评价梵高： 梵高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家！

　　他的画作，频频被拍出了天价。

　　“鸢尾花”以5390万美元的天价卖出，他的向日葵以3950万美元卖出，他的没有胡子的自画像以7150万美元卖出。

　　如此天价的画作，人们震惊无比，甚至有人呼吁：文化和商业要保持道义上的距离。

　　如果梵高地下有知，不知是要笑还是要哭？

　　这就是命运与人开的玩笑吧？你奈命运何。

　　

　　当梦想遥不可及，你会妥协还是奋力抗争？

　　可是死后再辉煌，又有什么用？

　　张若虚看见月夜，以诗作画，成就了流传千古的绝美夜色。

　　梵高看见星夜，以画为魂， 画出了价值千金的惊人星空。

　　夜色，成就了两个怀才不遇的人。

　　但是两个怀才不遇的人， 面对夜色，心境却不同。

　　郑处诲说张若虚恃才浮诞， 也许曾经张虚若也愤懑，癫狂，但是面对这一江月色，在江月水流，天地悠悠之间，张若虚是释怀的。

　　你在他的诗里，读出一种怅惘，也能读出一种释怀。一番咏叹之后，回归到苏轼的，回首向来潇瑟处，归去，也无风雨也无晴。

　　而梵高，在他的星空里， 读出的是一种疯狂的热烈，一种燃烧的激情， 一种黑色的抑郁，一种无法排遣的悲情， 燃烧着，撕扯着，让人心疼。

　　这种燃烧就像杰克·凯鲁亚克《在路上》：我只喜欢一类人，他们生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛刻，希望拥有一切，他们对平凡的事不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊恐不已。

　　当梦想与现实不可融合时，他们有一种毁灭的悲剧。

　　张若虚与梵高，一个在自然里找到一种慰藉，一个是一直如火燃烧，直到薪尽火灭，直到灰飞烟灭。

　　

　　梵高《麦田里的乌鸦》

　　一种是放下的心态，一种是焦灼拧巴的状态。

　　这是人生的两种活法，一种是：得不到便释然，一种是，飞蛾扑火，宁死无悔。

　　无法评判，两种活法，哪种更值得， 也因此，生命里才有了那么多让人唏嘘的故事。

　　对于梵高，如果时光予他，熬过那段无人问津，百般愁苦的日子，见证才华被颂扬，他的生命会不会完满一些？

　　对于一个普通人，你想要挣脱痛苦要一种平静的释然，还是痛苦的燃烧？

　　

　　与自己和解，平淡地活着，也是一种幸福。

　　对于梵高热烈而痛苦的活法，对于那些坚守心中月亮不肯妥协的人，我报以敬佩，但是他们的活法何尝不是一种极端？

　　认知的极端， 只认定一种活法， 不成功，便成仁， 接受不了平淡。

　　行为的极端， 非此即彼，得不到便毁灭，不是燃烧就是毁灭。

　　认知和行为的极端，伴随的是人生的失控。

　　马克·吐温说过：让你陷入困境的，并不是这个世界；真正让你陷入困境的，是这个世界最终并非你所想象。

　　无法改变，无处遁逃的人生，唯有与它握手言和。

　　王阳明被贬，在满是瘴气，简陋的山洞里，有了著名的龙场悟道，他彻底顿悟了《中庸》里所说的： 君子素其位而行，不愿乎其外。

　　大意是说：君子安于现在所处的地位，去做该做的事，不生非分之想。 处于富贵，做富贵该做的事，处于贫贱，做贫贱该做的事， 处于患难之中，就做患难之中的事，君子无论处于什么情况下都是安然自得的。

　　我们一生要做的是与自己和解，在当前的状态下，做该做的事，如此才能获得一种内心的安宁。

　　张若虚终获平静，而梵高却在撕扯中毁灭。

　　要想幸福，也需要一种中庸和妥协。

　　经济学家对于幸福的定义是： 幸福=效用/欲望。

　　在生命的天平上，要么增加自己的能力，要么缩减自己的欲望， 能挣能花的人活得开心自在，贫民窟里欲望低的人也能自得其乐，最怕能力不逮，欲望膨胀，人生注定活得痛苦....

　　梵高若是想得明白，会不会不会那么残忍对待自己，若没有那么痛苦，是否还有惊世之作？你觉得呢？

　　但无论何时，即使身在沟渠，我们依然要抬头仰望星空....