寻诗远方

　　从古至今，大家都对美景情有所钟。现代人喜欢用相机留下永久的记忆，古代的文人墨客则用诗词写景记事、抒情言志。中国人都能熟背几首唐诗宋词，阅读和背诵经古人诗笔点染的风景和经历，便悄然拉近了古人与今人的时空距离，这就是诗词与旅游结合的魅力。当人们旅行所至之处能和诗歌呼应时，自然就会发现其中的诗意，在历史的纵横捭阖间体味古人的多样情感，丰富自己的内心世界。

　　不问远近，无论阴晴，愿人们都有机会抵达梦中的“诗和远方”。

　　交给黄鹤楼的诗歌答卷

　　高? 昌? 文/图

　　

　　▲?远眺黄鹤楼

　　盛唐时节的某一个春日，诗人李白登上湖北武昌的黄鹤楼远眺，只见灿烂的阳光静静地洒在长江上，江水泛着金色的波光，一路哗笑着悠然东去。浪花簇拥的鹦鹉洲上，长满了蓬勃的绿草，五颜六色的鲜花在绿草地上，争先恐后地盛开出一片盎然春光……

　　李白诗兴大发，准备提笔题壁，却忽然看到上面已经墨畅诗酣，早有了诗人崔颢的一首《黄鹤楼》：

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　崔颢比李白小3岁，汴州（今河南开封）人，是唐玄宗开元十一年（723年）的进士。他的诗生动描写了在黄鹤楼上欣赏的美景，同时又抒发了吊古和怀乡的双重情感，真挚深沉，妙手偶得，宛然天籁。

　　李白伫立了很久，反复诵读，觉得崔颢已经把自己看到的美景都写到了，也把自己想要表达的情感都抒发了出来，于是就打消了继续题诗的念头，只是在崔诗后面，很谦恭地写上了这样两句话：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

　　崔颢的《黄鹤楼》写得不错，同时又有了李白称赞的加持，名气就更大了。宋代诗评家严羽把这首诗评为古今七律第一，前几年某学者带领课题组用大数据方式统计分析，也推定这首诗为唐诗排行榜的榜首，可见其影响力之巨。

　　不过李白虽然没有在黄鹤楼上题诗，却也留下了关于黄鹤楼的两首千古名诗。一是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”另一是《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”这位谪仙人的歌声雄浑深沉，令人回味无穷。

　　从此之后，黄鹤楼就仿佛成了一个考试的题目，历代诗人来访都需要交出一份抒情的答卷。比如白居易来到这里赴了一次友人的宴会，随后依韵崔颢写下一首《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼置宴宴罢同望》：

　　江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。

　　楚思淼茫云水冷，商声清脆管弦秋。

　　白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。

　　总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。

　　宋代的贺铸来到这里，也依韵崔颢写下一首《黄鹤楼》：

　　岁律峥嵘腊尽头，风吹朔雪到南州。

　　三湖簸荡鲛鼍恐，七泽迷漫狐兔愁。

　　狂客定回青雀舫，猎儿初试皂貂裘。

　　江楼伏槛迎新霁，群玉峰前练带流。

　　明代的沈周来过，同样依韵崔颢写下一首《黄鹤楼》：

　　昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。

　　黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。

　　照人惟有古今月，极目深悲天地秋。

　　借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁。

　　就连明代的医学家李时珍，也在这里依韵崔颢，留下一首《黄鹤楼怀古》：

　　当年控鹤访神州，独占荆南贳酒楼。

　　百尺倚楼吹玉笛，一生随地换金裘。

　　花翻笔底笼鹦鹉，星落杯中吸斗牛。

　　三万六千消不尽，翩然散发下沧洲。

　　再到了后来，诗人的“答卷”热情依然高涨。明末清初的李渔不再依韵崔颢，留下一首《登黄鹤楼》：

　　十年心醉此楼名，今日登临体较轻。

　　目眺神仙追去鹤，酒浇鹦鹉吊狂生。

　　莫嗟老大无休息，还喜中原少战争。

　　试倚危栏听逝水，至今犹作鼓鼙声。

　　清末黄侃到这里的时候，黄鹤楼已经被毁，他依然写下一首《登黄鹤楼故址》：

　　黄鹤何年复却回？飞楼今日早成灰！

　　长江毕竟东流去，词客曾经几辈来。

　　洲上三春芳草绿，笛中五月落梅哀。

　　虽无好句赓崔李，到此登临亦快哉。

　　代代诗人来答卷，各有感喟，各领风骚。极目远天，一脉诗情。横绝万里，连绵千古。原来千古黄鹤楼，已经静悄悄地变成了一座诗楼啊。

　　查阅资料得知，黄鹤楼的楼名由来，共有二说：一说是根据神话命名，传说有仙人曾在此楼乘鹤飞升；另一说则是根据地名黄鹄矶而来，该矶又名黄鹤矶，盖借山而名楼也。此楼始建于三国吴黄武二年（223年）。沧桑风雨，屡毁屡建，凡十余次之多。最后一次遭遇焚毁是在清光绪十年（1884年），而直到100年后的1984年，历史上的第11个黄鹤楼才再次横空出世，重新巍然屹立起来。新楼比清代原址南移500米，也比清代的蓝本高出两层之多。登斯楼也，心远天宽，把酒凭栏，听玉笛梅花，问仙人黄鹤，若再读一读清代同治进士李联芳的一副对联，定然会顿生无限沧桑浩叹。联曰：

　　数千年胜迹，旷世传来，看凤凰孤岫，鹦鹉芳洲，黄鹄渔矾，晴川杰阁，好个春花秋月，只落得剩水残山，极目古今愁，是何时崔颢题诗，青莲搁笔。

　　一万里长江，几人淘尽，望汉口斜阳，洞庭远涨，潇湘夜雨，云梦朝霞，许多酒兴诗情，仅留下荒烟晚照，放怀天地窄，都付与笛声缥缈，鹤影蹁跹。

　　20世纪50年代末，黄鹤楼已经被毁70多年了。诗人聂绀弩来到这里为长江大桥献诗，同样也没有错过为黄鹤楼交出抒情的答卷。他的一首《武汉大桥上有询黄鹤楼遗址不得而惆怅者》，也写得非常精彩：

　　黄鹤早冲白云去，破楼时引黑风来。

泰国剧

　　楼头春色传佳句，江上宏图费匠才。

　　万里桥兴天下小，千年楼死世夫哀。

　　桥楼代谢当狂乐，赠尔长江作酒杯。

　　1985年4月，75岁的诗人公木也来访问重新开放的黄鹤楼，感叹“苍茫旷远，尽收眼底，万有环生，充溢胸怀”，挥笔写下一首《重建黄鹤楼于蛇山》：

　　极目登临面四维，宇之何迫宙何迟。

　　云横巫岭浮黄鹤，浪拍庐崖旋赤螭。

　　谁谓盈虚伴造化，端凭工巧塑雄奇。

　　长江向海抒灵感，大地朝天唱颂诗。

　　2015年秋，我也获得一份难得的机缘，由《湖北日报》记者同行巴晓芳先生陪同，一起登上黄鹤楼。眼前奇景瑰丽，心头浮想翩然，随口吟出来七言八句，也算是为黄鹤楼留下了一份自己的答卷罢：

　　不复当年鹦鹉洲，大桥横跨大江流。

　　情牵一脉白云阁，风起八方黄鹤楼。

　　秋色直须今日好，春光未必古人稠。

　　江山代代开新境，看我题诗在后头。

　　我用手机把这首小诗发给巴晓芳先生，很快就收到他的一首精彩和诗：

　　剩有芳名鹦鹉洲，波涛非复旧时流。

　　凭栏不坠青云志，把卷终怀黄鹤楼。

　　崔李谁缄天下口？蛇龟未卜古今稠。

　　不殊风景殊心境，自有新诗在后头。

　　当日同游者，三人行也。另一人是台湾成功大学华文部主任吴荣富教授。吴教授当日未曾吟诗，却也在黄鹤楼上留下了和善友好的温暖笑容，令人时时怀想。不意近来偶然上网，读到巴晓芳先生的《悼台湾诗人吴荣富》，才知那次同登黄鹤楼之后的第三年，吴先生竟然已经驾鹤仙逝了。回忆同游之欢，更叹造化之无常。文末引用巴先生这首悼诗，寄托对远方同游的悲思，同时也为黄鹤楼留下另外方式的一份诗歌答卷吧：

　　诗人已乘黄鹤去，犹忆同登黄鹤楼。

　　跨海欣拿绀弩奖，凭栏漫说谪仙游。

　　情怀每寄飞扬墨，魂梦常萦漂泊舟。

　　几度回看君笔舞，斜阳一纸尽乡愁。

　　从清照园到藕神祠

　　党云峰? 文/图

　　▲?趵突泉公园里的漱玉堂

　　章丘，一个出葱的地方，氤氲着文学史上的婉约味道。

　　“苏门后四学士”包括李格非、廖正一、李禧、董荣四人，其中的李格非正是李清照的父亲。《宋史卷四百四十四·列传第二百三·文苑六》记载：“（李格非）妻王氏，拱辰孙女，亦善文。女清照诗文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”

　　济南人喜欢李清照，让她在最好的地方安家，给她修祠堂，还是两个，在章丘区的百脉泉公园有清照园，在历下区的趵突泉公园有纪念堂。在纪念堂里，通过“书香门第”“词坛绽绣”“志同道合”“流寓江南”四个阶段介绍了李清照的经历，作家郭沫若还题写了对联：“大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石录里文采有后主遗风。”

　　济南人喜欢李清照，还体现在让她封神。大明湖畔有个“藕神祠”，有对联：“是耶非耶，水中仙子荷花影；归去来兮，宋代词宗才女魂。”藕神祠里供着的正是李清照。不管是“误入藕花深处”，还是“红藕香残玉簟秋”，李清照的作品中倒是常见“藕”。“藕神”的称呼在清代已有。清代符兆纶在《明湖藕神祠移祀李易安居士记》中写道：“湖侧旧有屋一楹，曰‘藕神祠’，不知所祀何神。神像久毁，同人以湖山佳丽，主持宜得其人，因以易安居士代之。”

　　2007年，诗人余光中写了首《藕神祠》，后来出的诗集由此取名为《藕神》。诗中写道：

　　你是济南的最爱，藕神

　　整面大明湖是你的妆镜

　　映照甜蜜的哀愁，高贵的美

　　藕断千年，有丝纤纤

　　袅袅不绝，仍一缕相牵

　　恰似黑瓦红扉的藕神祠前

　　四足铜炉的香烛迎风

　　仍牵动所有祷客的思念

　　“藕神”早期的生活比较安定，李清照在《金石录后序》中提到了日常生活中的文化趣味：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。”

　　后来在颠沛流离的生活中，赵明诚和李清照的藏品基本没了。那些散佚的收藏让人们看到了文脉传承之难，赵明诚说：“逼不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”后来在生活中基本是按这样的顺序散佚的，“凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣”“连舻渡江之书，又散为云烟矣”“所谓岿然独存者，无虑十去五六矣”“所谓岿然独存者，乃十去其七八”，李清照最后发出“何得之艰而失之易也”的悲鸣。从史书记载来看，李清照的作品很丰富，《宋史卷二百八·艺文志第一百六十一·艺文七》记载：“《易安居士文集》七卷（宋李格非女撰），又《易安词》六卷。”可它们都像那些在颠沛流离中被毁的金石藏品一样，被丢在历史的犄角旮旯，如今只有50多首词传世了，被后人辑成薄薄一册《漱玉词》。明代杨慎认为：“宋人中填词，李易安亦称冠绝，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。”清代沈瑾认为：“（李清照）镂心刻肝，务为奇丽，身后性灵，仅仅故纸数片，良可叹也！”《四库全书总目》也评价：“虽篇帙无多，故不能实宝而存之，为词家一大宗矣。”

　　不知为何，李清照流传下来的词作半数跟“酒”有关，这也成为读懂李清照的关键词。例如，《如梦令·昨夜雨疏风骤》中的“浓睡不消残酒”，《如梦令·常记溪亭日暮》中的“沉醉不知归路”，《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》中的“未成沉醉意先融”，《忆秦娥·临高阁》中的“断香残酒情怀恶”，《青玉案·一年春事都来几》中的“买花载酒长安市”，《渔家傲·雪里已知春信至》中的“莫辞醉”，《念奴娇·春情》中的“扶头酒醒，别是闲滋味”，《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》中的“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，《声声慢·寻寻觅觅》中的“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风力”。

　　高兴了喝，愁闷了也喝。如今我的老家出的地方酒就叫“清照特曲”，有啥事就来箱“清照”，也算是用“女酒神”命名的。提到家乡，李清照笔下最苦的就是《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》中的“故乡何处是，忘了除非醉”了。在《打马赋》的结尾，李清照写下了“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水”，让人看到年老的李清照依旧向往故乡，向往复国。

　　李清照的经历很不婉约，性格也不婉约。她在《词论》一文中指出了历代词家的短板，包括柳屯田“词语尘下”，晏元献、欧阳永叔、苏子瞻“皆句读不葺之诗尔”，晏叔原“苦无铺叙”，贺方回“苦少典重”等。李清照还在《打马图经序》中整理了游戏依经马的玩法，“使千万世后知命辞打马，始自易安居士也”。

　　把章丘方言写入词作是李清照创作的一大特色。她的《行香子·草际鸣蛩》中有一句“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”，所谓“霎”用的正是章丘方言，就是“一会儿”的意思。现在老家的人平时还说“你等我一霎”“我再玩一霎”“过一霎再说”“再待一霎霎”。辛弃疾的《行香子·三山作》中也有一句“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”，也算是“济南二安”的跨时空应和吧。此外，李清照的《转调满庭芳·芳草池塘》中的“得似旧时那”，《声声慢·寻寻觅觅》中的“怎一个愁字了得”等也是方言入词。

　　李清照的作品中我最喜欢的一句是“雪里已知春信至”。这句话如果用苏轼的话来说，就是“春江水暖鸭先知”；如果用雪莱的话来说，就是“冬天来了，春天还会远吗”，不过比雪莱早了约700年。“雪里已知春信至”，或许正是这句话让她坚持了下来，也让我坚持了下来。当然，更多人心中的李清照还是那个“倚门回首，却把青梅嗅”的女孩。

　　还是回到《李清照集笺注》的第一篇吧，那天你正倚门回首，一切仿佛刚刚开始。

　　走进文丞相祠

　　罗云川? 文/图

　　

　　▲?文丞相祠内景

　　癸卯新春在北京过年，闲来无事，继续读书。大年初六读完了《宋诗选》（张鸣选注），放下书，见窗外天气晴好，于是照例出去走走。这是疫情防控政策优化调整后的首个春节假期，外面的世界恢复了生机和活力。鼓楼周边人山人海，南锣鼓巷摩肩接踵。我是要避开这些繁华热闹之处的，一头钻进了人少的胡同。走着走着忽然想，刚读完文天祥的诗，离此不远的府学胡同有文丞相祠，何不去看一看呢？

　　《宋诗选》选了文天祥四首诗。其中《除夜》这样写道：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”此诗作于至元十八年（1281年），这一年的除夕是他在世的最后一个除夕，转年十二月他便在大都（今北京）柴市口就义，时年47岁。740多年后的春节读到他写除夕的诗，真是“别有一番滋味在心头”。

　　今年春节期间，和南宋爱国将领岳飞有关的电影《满江红》上映，票房火爆。在河南一景区，甚至出现了游客排队抽打秦桧跪像的景象。对于忠正奸邪，人们自有不同的态度。而我在此时前去文丞相祠，也算顺应形势吧。以前多次经过此地，但从未进去参观过，而且我路过的大多数时候似乎它是关着的。未曾想，这一次正好赶上它在开放期间。在工作人员的指导下，现场网上预约购票，其微信公众号还显示了其他类似的古迹——于谦祠、袁崇焕祠。在北京这么多年，都没有去过。现在，我第一次走进了文丞相祠。游客寥寥，前后不过10人。知道这个地方的人实在太少。

　　文天祥是吉州庐陵（今江西吉安）人，进士出身，南宋末期任右丞相兼枢密使，率兵抗元，兵败被俘，被押至大都囚禁4年，屡经威逼利诱皆不屈。文丞相祠建于明洪武九年（1376年），由北平按察副使刘松发起创建，永乐六年（1408年）被正式列入国家祭祀项目。祠庙现存前后两个院落及前院过厅、后院堂屋，占地约600平方米。前院过厅主要是文天祥生平展，后院堂屋供奉有文天祥像。前院整面东墙镶嵌明代文徵明所书《正气歌》刻石，气势恢宏凝重。

　　《宋诗选》指出，文天祥的诗歌明显分为前后两期，前期大多为应酬之作，艺术上也显得平庸，而好诗大都作于后期，记录艰苦的抗战经历，表现不屈不挠的坚强意志，纯是坚贞气节、血性精神的写照。《正气歌》可谓是其代表作之一。此诗作于文天祥被囚于元大都狱中之时，威武不屈，志节自明。“天地有正气，杂然赋流形：下则为河岳，上则为日星；于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”尽管小时候就知道这首诗，也读过，但浮皮潦草，理解不深。如今重读，感觉作者浩然之气，穿透纸页，破壁而出，充盈于宇宙，亦使我生出一种气，满贯于胸。

　　像岳飞、文天祥这样的历史人物，我对他们的看法经历了