范雨素：给大地上没有尊严的人，鞠温暖的躬

　　对话范雨素：给大地上没有尊严的人，鞠温暖的躬

　　范雨素是在六年前成名的。那时候她还是一名在北京打工的单亲妈妈，带着两个女儿，以做育儿嫂为生，闲暇时喜欢看书写作。

　　2017年4月的一天，她的自述文章《我是范雨素》突然爆火。文章发表那天，范雨素抓着手机盯着阅读量，在那间窄小的出租屋内来回踱步。一天之内，她好像掉进了一个舆论的旋涡，无数家媒体找到她，让她讲写作的初心和经过。

　　出名给她带来了一些改善生活的机会。但走红前后的区别，仅仅是敢于把自己的日子停顿一下了。在这之前，范雨素觉得自己就像被抽打的陀螺一样，一分钟都不敢停，因为只有这样，她才能获得一点安全感。

　　前些天，逢范雨素的《久别重逢》出版，我们邀请她来到文化直播间，分享她在《我是范雨素》这篇文章走红前后的人生故事和写作经历。

　　聊起最初来北京，她说只有发财梦、冒险家的梦，没有文学梦，是在万念俱灰之下进了文学小组，才懵懂地走上文学这条路。出书、当职业作家，是她从没预想过的事情。她把北京的变化比作刘翔的步伐，她怎么跑也跟不上，幸而遇上写作，生存之外，给自己找到一个生命的支点。

　　而对于写作，她坦言还有很远的路要走，所以这几年，她经常花很多时间在阅读上。写作于她像生命中燃起的星星之火，她还是那个范雨素，每天自我教育，常常自我反省，时代的洪流滚滚向前，她要完成一个生命活着的过程。

　　以下为本次谈话的文字内容整理。

　　01.

　　人像被抽打的陀螺，一分钟都不敢停

　　凤凰网读书：《久别重逢》的初稿其实2015年就写好了，那时候还没有《我是范雨素》这篇文章的走红，你能说说这本书的创作过程吗？

　　范雨素：2012年的春晚，我看了一个小品叫《荆轲刺秦王》，当时闪过一个念头，我舅舅是项羽穿越过来的吧，就是一句话，几个字就说完了，该如何展开写呢？需要很多很多的资料。我原来没写过文章，但我知道写书是很难的，我一直没有动笔，但有念头之后，我就开始注意收集资料，为写小说作准备。

　　2014年秋天，我在打工小学里教书。那一年，我住的城中村里有了一个文学小组，我就去听课了。文学小组的指导老师叫张慧瑜，是大学老师，他上课的精神特别感染我，每节课两个小时，他要准备工作量很大的PPT，这一坚持就是一年。几次课以后，老师说，大家既然听了课，能不能都交一篇作业，换成一种学生姿态。我们每天在社会上摸爬滚打，吃过很多苦，但其实内心渴望上学，当学生的经历，所以大家都很踊跃的交（作业）。就是这个契机，我开始写《久别重逢》，我把里面两段交给了张慧瑜老师，交的那两段，我起了名字叫《农民大哥》。后来一个连一个的契机，化成一串珍珠似的，就有了这本《久别重逢》。

　　《久别重逢》/ 范雨素 / 北京十月文艺出版社 / 2023-1

　　凤凰网读书：书里有一点奇幻色彩，当时的编辑劝你把这部分删掉，只保留你个人的经历，这样大家的接受度会更高。但你拒绝了是吗？

　　范雨素：我个人感觉，我的文笔不好，如果没有玄幻、奇幻、科幻的话，这本书可能都不及格，所以我不愿意删，我们稍微有一点不同意见。

　　凤凰网读书：可能考虑到大家更想看你写自己的故事，因为当年《我是范雨素》这篇稿子火起来，你就是写了自己的故事。你有没有考虑过读者想看什么，你自己想写什么，以及这中间的差距呢？

　　范雨素：这个我没有想过。这本书出版了以后，一个工友对我说，范雨素你这本书可能不会是畅销书，我说能出版我就很高兴了，不畅销就不畅销吧。

　　凤凰网读书：现在回想，你觉得当时《我是范雨素》这篇稿子，为什么会有这么大的反响？

　　范雨素：我个人就觉得是运气好，别的我不知道，就觉得运气太好了。

　　范雨素。摄影：孙俊彬

　　凤凰网读书：我看到你第二年做的一个演讲，特别风趣，你说“去年的时候，我是‘车如流水马如龙’，所有人都想来采访我，还采访不上。到了今年，我就变成‘门前冷落车马稀’”，意思是过气了。能不能聊一聊，成名之后，你的生活有没有什么变化，包括你现在的生活是什么样的？

　　范雨素：原来我做育儿嫂是全职的，一周休一天，每年都还能稍微有一点点积蓄。成名之前我一直过这种日子，为什么要一直过这种日子，就是觉得好像这样过才有安全感，就觉得像蚂蚁一样，不停的劳作，我才能获得一点安全感。

　　成名以后，我好几年时间都选择了半天做小时工，半天看书，就这点区别，敢于把自己的日子停顿下来一下了，我感觉这个是成名带来的一点点底气。原来不敢，就好像被抽打的陀螺一样，一分钟都不敢停，一秒钟不敢停。

　　我原来就像一个缺电的手机，动不动就在被提示，电量不足20%。现在日子也还是将就着过，但是感觉自己像一个电量到50%的手机了。

　　凤凰网读书：就是你多了一些底气和自信？

　　范雨素：对。

　　凤凰网读书：其实很多人也会关心，比如名气有没有给你带来物质上的改善？

　　范雨素：没有物质上的改善。名气当然可以带来（物质上的改善），但是我自己都没有要，因为从童年时起，我的人生观就是付出多少得到多少。要了别人钱就要付出，而且我们刚才聊到了，我觉得我出名就是运气好，并不是我有多大能力，所以我什么也不要，还得靠体力活赚钱，所以物质上什么改善都没有。

　　凤凰网读书：当时会有一些机会去改善物质吗？

　　范雨素：有呀。比如有互联网大厂让我去做育儿编辑，还有出版社提着现金来，说马上要出版这本书。但我觉得人要守信用，在这之前我已经跟别的出版社有口头约定，即使口头约定，人也要守信用呀，所以改善物质的机会我都没要。

　　凤凰网读书：当时就是《久别重逢》这本书，是吧？

　　范雨素：对，当时我已经完成初稿了，初稿也不好，我一直觉得自己文笔是不好的。比如前几天，一位记者问我，你给这本书打多少分？我说我打80分，他说那你扣掉20分是什么？我说扣掉20分是我文笔太差，给这本书打80分的原因是，我觉得这本书写得比较有想象力。

　　凤凰网读书：你比较看重想象力这个东西？

　　范雨素：我很看重想象力。爱因斯坦说过的，想象力可以改变世界。

　　凤凰网读书：所以你会希望在书里加入很多想象力，而不是别人期待的那些？

　　范雨素：不是别人想的，要写非虚构，或者要文笔非常好。当然也需要文笔，我很羡慕有些作家，有非常精致的、亲和力的文笔，很羡慕很羡慕，但我没有。

　　凤凰网读书：你的文笔就是你的特点，你的文笔特别简洁，有时候有一点幽默，又有一点点犀利，这个就是你的特点，你不需要去羡慕别人。

　　范雨素：羡慕也没用，羡慕了也学不来。

　　02.

　　在普通的日子里也要能找到快乐

　　凤凰网读书：我看了你之前跟一个年轻男孩的讨论，应该也是你们文学小组的，他举了莫言的例子，说希望可以通过写作获得一个不一样的人生，完成阶层的跨越。当时你跟他说，不应该去做这种通过写作改变人生的梦，你是送快递的，就应该找到送快递的快乐，你是炒菜的，就找到炒菜的快乐。当时这个讨论，我想听你聊聊是怎么想的。你觉得写作可以改变一个人的命运吗？

　　范雨素：我个人的经历，写作没有给我带来物质上的改善，但是给了我一点安全感，还给了我自信。

　　我觉得，就现在这个年代，通过写作实现阶层跨越，物质上的改善，像我们这种素人作家挺难的。因为我的年龄算是他的长辈嘛，我当时就说，还是要努力从我们当下的每天过的日子里找到快乐。

　　说了这些话以后，后来我又很后悔，因为年轻人自尊心都很强，我总害怕说这些伤害到他了。但我说的时候，都是发自内心的，莫言为什么能成为名作家，因为他经历了很多很多的苦难，如果他没有那么多苦难的话，我觉得他也不可能成为一个著名作家。有时候想老天爷还是公平的，我当时想表达的是这个意思。

　　我们年轻的时候经常说，我们泡在苦水里。好像当下的日子，每天无论是送快递，搬砖头，还是做建筑工人砌墙，我们总感觉日子很苦，但其实这个感受不太对，我们在普通的日子里也要能找到快乐，每天先从当下的日子中找到快乐。假如说我每天想着我不快乐，要用写作来发泄，靠写作赚稿费，成为名作家，有了很多钱以后，从此我就改变了。这是不现实的，因为这中间有个过程，在这个过程中，你感受不到生活的快乐，那就对不起我们仅有一次的生命了。

　　我对年轻人表达的是这个意思。可我总觉得我表达得不好，会让年轻人不高兴。所以我到现在都一直很难受很愧疚，总觉得我伤害了他。因为我们每个人都不容易，像我20多岁的时候，我觉得谁说的话不高兴，我脸马上就拉长了。现在我不敢和年轻人们讨论观点了，觉得伤害了人家。

　　《何时是读书天》（2005）

　　凤凰网读书：不会不会，我相信他跟你讨论，也是因为他看到你通过写作获得了关注和尊重，他看到了一种成功的可能性。

　　范雨素：对。

　　凤凰网读书：说到这个，我想到你之前提到，你说「只有知识分子和媒体认识我，皮村没有一个人认识我。」我想知道，你的写作有没有影响到你身边的人？比如同样做家政工作的人？

　　范雨素：影响很少。有媒体朋友跟我说，《我是范雨素》这篇文章有一个亿的流量，可是中国是十四亿人，所以我个人感觉就是媒体人和知识分子知道。但是这一个亿里面，还是有少数几个家政工人知道的，跟我说是看到这篇文章慕名而来的。

　　凤凰网读书：去皮村找你吗？

　　范雨素：对，一共有五六个家政工，还有就是我孩子同学的爷爷也知道，我知道的具体影响到的人就是这几个。

　　凤凰网读书：她们找到你之后，跟你说些什么呢？

　　范雨素：她们都跟我说，她们在童年和少年都特别爱学习，也有一个文学梦，但是因为文化的原因，很多女性的上学梦、文学梦，或者成为一个作家，都只是梦。特别是农村女孩子，上着上着就不让上了。当时看了这篇《我是范雨素》之后，她们就像看到火苗，燃起了童年少年的梦想，所以这几位女性就找到我，想来学习。

　　《我是范雨素》原刊自公众号“正午故事”

　　凤凰网读书：她们后来有开始自己写作吗？

　　范雨素：写了，写得很好。最后还出了一本书，文景出的。

　　凤凰网读书：就是那本《劳动者的星辰》。

　　范雨素：对。里面就有我说的莫名找过来的王成秀、施洪丽、李文丽，施洪丽写的《一个四川月嫂的江湖往事》，写得好极了，豆瓣评论都说好，还有李文丽写的《我的母亲》，王成秀的《高楼之下》，很多豆瓣读者说写得好。

　　《劳动者的星辰》/ 范雨素 / 郭福来 / 李若 / 施洪丽 / 徐克铎 / 苑伟 / 王成秀 / 李文丽 / 万华山 / 张慧瑜 / 上海人民出版社 / 2022-8

　　凤凰网读书：所以她们或多或少都是受到你那篇文章的感召，开始了自己的写作。

　　范雨素：我感觉虽然是星星之火，影响力有限，但总归还是能影响到几个人。

　　凤凰网读书：你会因为想到能够影响到其他人，就在写作的时候更加坚定一些吗？

　　范雨素：有一点点，不强烈。

　　凤凰网读书：你提到文学梦这个词，你觉得你算是实现文学梦的人吗？

　　范雨素：不是，我跟那些写出经典的作家比差远了。刚才我提到的这几个人，我说她们文章写得特别好，其实她们从小就特别上进，有很强烈的学习欲望，她们从来没有写过，但是都爱看书，跟我一样有阅读的基础。我看过很多很多书，阅读了很多很多经典，但还是写得不够好。这几年，我经常花好多好多时间阅读，所以你看就像星星之火，有了一点点火苗，吸引了几个和我一样的这个职业的朋友。但是还不够好，现在就每天自我教育吧，才可能写得更好。

　　《何时是读书天》（2005）

　　03.

　　给大地上没有尊严的人鞠温暖的躬

　　凤凰网读书：我看了你之前的一篇访谈，你说写完这本书，想去干一点实实在在的事，意思是要好好去干活，而不是继续写作了。现在这个想法有没有改变？接下来有什么计划？

　　范雨素：现在，我看到慕名而来的家政工朋友，觉得再写一点也很好的。再写一点可能又点燃了一个童年用墨水瓶做的煤油灯呢。

　　凤凰网读书：我记得当时你被很多很多人关注的时候，干了一个事，给小付发信息说「不要再找我了，我上山了，我都要快得抑郁症了，我要拒绝这些采访。」所以你面对一个巨大的名的时候，有一个后退的动作？你当时是怎么看待这件事情的？

　　范雨素：我的人生经验，大多数人是善意的，这个世界上80%的人很好，但是有20%的人也是有恶意的，我一下接受这么多采访，如果有人是恶意的呢？我是一个没有安全感的单亲妈妈，所以难免对这种事情有防备之心。我的人生经验就是名并不一定能带来什么，有时候还会招来祸害，所以我就躲了，一种后退的姿态。

　　凤凰网读书：你应该也听过流量这个词。其实我们现在是一个流量为王的时代，很多人为了出名这件事情想尽一切办法，因为流量意味着利益，流量意味着生意。但你当时能够保持一个这么冷静的态度，我好像记得一个词，你说成名是一种幻象。

　　范雨素：是的，我也不好解释，当时我就觉得我应该那么做。就算成了名，以后能带来利益，你还是要付出呀。

　　凤凰网读书：但是去当育儿编辑也是一种付出，可能你就不想当育儿编辑，你想自己写作，自己掌控自己的时间？

　　范雨素：对，我可能没有表达得很清楚，其实是我不愿意付出那些时间，不获取那些利益，我就可以自己掌控自己的时间了。

　　凤凰网读书：你非常在意自己自由的时间。

　　范雨素：对。

　　凤凰网读书：假如说让你开个号做直播，像那些流量大的博主需要每天直播，从下午5点钟，一直到晚上12点，直播七个小时，这样的事情你大概率不会愿意做是不是？

　　范雨素：因为我吃过太多苦了。吃太多苦就觉得箪食瓢饮了，其实本该如此的，世界上有那么多我不需要的东西，我的钱够吃饭，够维持生活就行了。

　　当然，我赚的钱维持不了一种有尊严的生活，因为我做的是体力活，特别是做保洁、做家政的时候，我觉得我就是一个机器人，机器人不需要尊严的，所以我觉得就这样过也挺好。

　　但无论任何时候，我总会赚到我吃饭的钱。就一个人活着，必须要能赚到够你吃饭的钱，如果这一点你做不到的话，生命也没有意义了。

　　《82年生的金智英》（2019）

　　凤凰网读书：但在这本书里，你提到了一句话，要给大地上没有尊严的人鞠温暖的躬，其实你还是想给这些没有尊严的人，找到一些尊严的，对吗？

　　范雨素：是的，即使过没有尊严的生活，我们也要从没有尊严的生活里发现快乐。我每次在小区里，看到保洁工人、绿化工人，他们老远跟我打招呼，我也老远跟他们打招呼，那种温暖的笑容，就让机器人的生活里有了笑容，有了笑容你就有了温暖。

　　凤凰网读书：你提到机器人这个词，我能不能这样理解，在你不写作、不看书的时候，你会觉得你是一个没有感情的机器？

　　范雨素：做保洁的时候，我觉得自己就是一个机器人。曾经有一个记者问，你做保洁都干什么？我说上午擦一遍家具，下午擦一遍家具。他说我一个星期擦一遍都很干净呀，你干嘛要每天擦两遍？我说我按要求做事，规定说我们要擦得跟镜子似的，反射亮光。他说他不理解，我说我这个世界有那么多不需要理解的事，理解它干吗？我们挣那份工钱就行了。

　　你不觉得这就跟机器人一样吗？不需要理解，发出一个指示，我照做就行了，这根本不需要理解。但我们也要给机器人注入一点感情色彩，这样的话，我们才有生活下去的力量，就是我说的尊严、温暖、笑容，这些东西。

　　凤凰网读书：那写作是不是也是找回尊严的一种方式？

　　范雨素：我理解它是，我家孩子同学的爷爷对我说，他参加文学小组以后，写了几十篇文章，老爷爷还当了一期文学小组内部刊物的封面人物，后来老爷爷把那本杂志送给了他们邻居，还有他们的北京房东。原本觉得，现在这个世界都很冷漠，互相不说话、不打招呼，送了这本书以后，他的邻居和北京房东看见都老远跟他打招呼。我们普通人不都是这样吗？我尊重你，我才老远跟你打招呼。你看这就是有尊严了，找回了尊严。

　　04.

　　我来北京只有发财梦，

　　冒险家的梦，没有文学梦

　　凤凰网读书：你94年来北京，当时的想法是什么样的？当时期待的是一种什么样的生活？

　　范雨素：我当时的想法就是，北京是冒险家的乐园。小时候看《鲁滨逊漂流记》，凡尔纳的《格兰特船长的女儿》《神秘岛》，想的都是去冒险。那时候一个20岁的年轻人，无所畏惧，勇往直前，想的就是来到这里好好干，在北京发财，买房定居，最直接的想法，那时候我没有文学梦。

　　《何时是读书天》（2005）

　　凤凰网读书：那时候没有文学梦？

　　范雨素：没有。就是要来闯荡，特别像武侠小说的侠客，有种侠客梦，我也知道来北京肯定要能吃苦，我觉得生命就是如此，一个冒险家，一个侠客，肯定是能吃苦的人，然后就来吃苦了。

　　几十年后，和我一块闯荡的那些人，他们有小部分是成功的，不能误导别人，有小部分人就是成功的，但是我是失败的。说到这儿，我想起来，17年《我是范雨素》发表了以后，就有小部分成功的一个，安徽乐山霍邱的一个农民大哥找到我。

　　他是一个成功的农民大哥，上个世纪九十年代，他因为冒险家的梦想来到北京，在中关村卖U盘。

　　凤凰网读书：卖U盘？

　　范雨素：然后他就发财了，买房定居，他说他年轻的时候有一个文学梦，看到《我是范雨素》以后他找来了，现在他要在北京实现自己的另一个梦想——文学梦，他开了一个视频号就叫农夫作家。

　　凤凰网读书：他现在还有更这个视频号？

　　范雨素：他经常发视频。刚刚说影响到的人很少，现在想起来一些，发现还是影响了一小部分人的。

　　凤凰网读书：这就好像是，他实现了你当初的冒险家梦想，却没能实现文学梦，但你其实实现了文学梦，没有实现最早的那个冒险家的梦。

　　范雨素：对。

　　凤凰网读书：你是到什么时候知道，那个冒险家梦想实现不了的？

　　范雨素：当经历了人生的苦难，我觉得完成生存都已经用尽全力的时候，我就不做梦了。

　　我不是赚钱的料，人要清醒，你挣口饭钱都挺费劲的，怎么可能发财啊？你看西方人去澳大利亚，去加拿大，哥伦布发现新大陆，英国人去开发美洲大陆，这些去冒险的人，把美洲大陆叫冒险家的乐园。冒险家要干吗？冒险家要开辟，到一个新地方去拓荒，去发财，去展现自己的能力，这是冒险家的梦想，我到一个新地方，吃口饭都困难，我还会想去发财吗？那我就没有了，我都倾尽全力才能保证我和我的孩子有口饭吃。

　　《82年生的金智英》（2019）

　　凤凰网读书：上一次见你的时候，你也跟我说了这句话，你说你是什么人就只能干什么事，我后来觉得特别对，放到自己身上觉得也是合适的。有些饭你是吃不了的，没那个本事吃。

　　范雨素：有一个记者朋友，混熟了，她也说心理话，她说写稿，写着写着写不出来了，趴在桌上哭一阵，哭一阵了想想自己还能干别的赚钱吗？不行，就做记者是个熟练工种，干别的弄不好要跌跌撞撞，万一再跌倒，掉陷阱了爬不起来呢？只能接着写。

　　这个记者是比较保守的人，冒险有冒险的好处，保守也有保守的好处，我加了一个农民工朋友聊天，我说我们都命不好，无依无靠，一个人养孩子，最后我们得出的结论是，为什么我们都这样呢？因为年轻人糊涂，最后又得出来一个结论，幸好年轻人是糊涂的。如果人年轻的时候不糊涂，都是精确计算的，那地球上可能就没有人类繁衍了。

　　糊涂的时候撞见一个人就结婚，糊涂的时候可以去冒险，明知道前面是陷阱，也要跳一下，糊涂也有糊涂的好处。老天爷怎么就糊里糊涂的，让我拿起笔来，我怎么文学梦就实现了。

　　凤凰网读书：所以你开始写作，是张慧瑜老师办这个文学小组之后吗？

　　范雨素：对，我也是懵懂状态下开始写的。当时我已经万念俱灰了，我来北京只有发财梦，冒险家的梦，没有文学梦，但我遇见了张慧瑜老师，后来就成了中国作家协会的成员。

　　05.

　　北京太快了，自己怎么跑也赶不上

　　凤凰网读书：回到北京这个话题，你是94年来的，现在已经2023年了，你对北京的观感认识有没有变化？

　　范雨素：北京的几十年，不是一个普通田径运动员在跑步，好像比刘翔跑得还快似的。

　　我刚来的时候，国贸还叫大北窑，我每天从那里过，都是田地。我在东三环的一个小村子里住着，现在东三环东二环全是高楼，原来是田的地方，都盖成了别墅区。所以我感觉它是刘翔的步伐在跑步，速度太快了。

　　速度太快以后，会带来两种后果，一个是人们都是焦虑的，觉得一定要努力，一定要焦虑，几乎一晚一晚的失眠；还有一个觉得自己不如人，好像自己怎么跑都赶不上，能混碗饭吃都不容易，人就自暴自弃了。但是我还好，我没有躺平，我必须要挣碗饭吃，因为我没有退路。

　　凤凰网读书：它跑的太快了，很多人跟不上这个速度。

　　范雨素：怎么能跟上啊，比方我，赶上了最好时候，我认识的一小部分人都在北京买了房，但我就跟不上。我总是在想，天天反省自己，我为什么这个样子？我觉得我也不是个傻子啊，可我为什么就是不行呢？但是我的条件不允许我自暴自弃啊。我不是现在一些年轻人说躺平就能躺平，我的条件，还有我作为一个母亲的本能，让我不能躺着。只能被时代的洪流冲着向前走。

　　《开往春天的地铁》（2002）

　　凤凰网读书：那你现在对北京是一种什么样的感情，你觉得北京是你的家吗？如果不是的话，湖北的老家是你的家吗？这两个地方对你来说，哪个更亲近一点，更有归属感一点？

　　范雨素：都不是家，都没有归属感。因为性别的原因，在我二十几岁的时候，亲戚们就都对我说，你为什么不是个小儿子啊？你要是个小儿子，家里会帮你看着点孩子，分家还会给你更多的家产。乡下有一句俗话叫：庄稼佬儿，维护小儿；还有一句谚语，「皇帝爱长子，农民爱小儿」，大致就是这个意思吧。但是我不是，我就应该自己领着两个孩子去活着，每个人都活的不容易，所以天经地义地你就应该这样。所以我对农村没有家的归宿，而北京，我这种跑不动的人能有家的归宿吗？

　　凤凰网读书：如果北京不是归宿，故乡也不是归宿，怎么安置自己呢？

　　范雨素：我就这么过着吧，时代的洪流滚滚向前，我要完成一个生命活着的过程。除了生存之外，给自己找一个生命的支点，来支撑自己完成生命活着的过程。我运气很好，本来都没有文学梦了，就这么凑合着过吧，2014年参加这个文学小组，然后糊里糊涂地就有了一种支点了。

　　凤凰网读书：我当时看你的稿子，发现你身上其实有个很大的特点，你特别乐观，有时候还有一些幽默。比如我看你在一个演讲里面说，「在台下看到戴锦华老师，但是因为戴锦华老师是张慧瑜的老师，张慧瑜又教过我东西，是我的老师，所以戴锦华是我的师太，所以我就不敢跟她说话」，就是那种简简单单的情况下，觉得你特别幽默，你这个特点是什么时候有的，从小就这样吗？

　　范雨素：不是，岁数大了才有的，岁数大了以后，我就喜欢自我解嘲。比方大家也说，很多打工文学，都特别容易写出一种宣泄苦闷，而我因为年龄、性别，还有个人经历的原因，写不出这个宣泄苦闷。我总觉得是自己不如别人才没过好的，我总是检讨自己，一检讨就检讨出来很多毛病，检讨出来一身毛病，就幽默了。

　　凤凰网读书：幽默，还有一点乐观在里面，是不是？

　　范雨素：嗯，我想我从小被家里人说笨手笨脚，来了北京也一样笨手笨脚，能让自己和孩子不饿着，也还算成功了。

　　凤凰网读书：你还激励了很多人，很棒了。

　　06.

　　故乡是不能拥有的东西，所以才珍惜

　　凤凰网读书：你的新书里面也写到了故乡，比如桑树爷爷，催生神兽。我在想，这是不是在表达说农村，你的故乡，曾经是一种万物有灵、天人合一的状态，为什么会写这些有点奇幻色彩的东西？

　　范雨素：我提到大桑树爷爷，还有大枣树婶婶，因为我小的时候天天在那棵桑树下面捡桑果吃，后来大桑树没有了，大枣树最近两年也枯死了，我觉得它们就像我生命中的亲人，枣树像一种真正意义上的母亲，我吃枣子是吃母亲的果实一样。那些日子成年后还会经常想起。虽然吃的差穿的差，但是无忧无虑，生活节奏慢，人们也有亲情。

　　但那个故乡已经不是我所能拥有的了。不能拥有的东西，才格外珍惜，天天有的东西，你并不珍惜的。

　　一个很好编辑，他曾建议我多写，我说我写不出来，不知道怎么写，他说写你最熟悉的东西，你就下笔入神文字流畅了。这是我2015年的初稿，我发现我写大枣树、槐树，还有桑树，就跟他说的一样，它们是我最熟悉的东西，写起来就是下笔如有神。因为这个原因写的，而且它们都永远地消失了。

　　六岁半的范雨素

　　凤凰网读书：所以你写这些是对消失的童年的一种追忆、怀念？

　　范雨素：是的，就好像古人写墓志铭一样，不过我是给植物写的墓志铭。

　　凤凰网读书：你书里也一直提到一个概念，就是古代的王侯将相，到了现代可能是普通人。

　　范雨素：因为我觉得我们的历史都上下五千年了，其实一直在复印。比如说隋唐复印了秦汉，不是那种机械式的复印，而是叫有损复印，南明史复印南宋史是有损复印，基本上也区别不大。只有1949年以后的中国，不是历史复印历史，而是改写历史，比如女性有了名字，以前99.9%的女性是没有名字的。当你看这些历史的时候就能感觉到，只有帝王将相才有后，大多数普通人最终都是马路边的饿殍。

　　我认识一个绿化工人，他是河北省河间县的，说起他的祖辈，他们都姓李，家谱上记录着万历的妈——李娘娘，也就是说他是万历亲舅舅的后代。所以你看，如果我们不是超人的后代，能有生存的机会吗？我写《久别重逢》是因为有这样的观察。

　　凤凰网读书：这个想法是不是也贯彻你之前在文学小组上的一段发言，你说「希望以后有一天，大家提起农民工和艺术家的时候，不要有两种眼光，希望它们成为中性词」，我不知道它跟你写这本小说是不是一脉相承的？你渴望有一种平等。

　　范雨素：对，我不希望阶层固化，我一直渴望有这种平等。还有我不希望有人觉得自己是个跑不动的人。我天天分析自己，检讨自己，其实我很累，我不希望别人像我这样天天检讨自己。

　　《奇迹·笨小孩》（2022）

　　凤凰网读书：你希望每个人都有尊严的活着？

　　范雨素：每个人都有尊严的活着，每个人付出了以后都有收获，每个人不每天为自己做的工作感到耻辱。

　　就好像我认识的那些年轻朋友们，他说觉得做快递工人他不快乐，建筑工人也觉得自己不快乐。为什么不快乐？并不是因为当快递工人、建筑工人太苦。真有那么苦吗？也不至于送个快递就苦得活不下去吧？主要是这个社会没有赋予他们尊严，他们才不快乐的。

　　我们的父辈，他们做工人的时候是很快乐的，快乐的工人，脸上带着笑容的工人，为什么现在的人都不愿意做工人了呢？因为这个社会没有给他们尊严。有时候你说给了，那都是虚头巴脑的尊严。在当下社会，人们的意识形态里面并没有觉得做工人好，没有觉得做农民好，所以我们才不快乐，所以才卷到天上去。

　　假如说我们从事一些普通的行业，收入也好，我们的孩子教育也能得到很好的保障，也就不会觉得做工人、做农民有什么不好，非要靠追一个文学梦或者别的什么梦才能宽慰自己。这是我个人的理解，不一定是对的。

　　凤凰网读书：我觉得你说的特别好。如果有一天，农民工、快递小哥这些词能跟艺术家、教授一样，都是中性词，大家就不会觉得这么累了。

　　07.

　　希望下一代女性：独立，坚韧，能生存，有生活

　　凤凰网读书：因为今天是妇女节的一个直播，我还想往女性话题上展开一下。我有看过一些媒体，包括一些学者，说你写作的时候可能带着一种女性主义的视角，你本人写作的时候，是不是并没有想这么多？

　　范雨素：我写书没有想性别的事，就是要这么写。

　　凤凰网读书：它是一种非常自发的行为？

　　范雨素：自发的，不想性别，什么都不想，就是要写、想写，就是一种直觉在写作。

　　《何时是读书天》（2005）

　　凤凰网读书：你刚刚也提到，之所以没有人给你带孩子，其实跟你的性别有关系。那我想知道，你是从什么时候意识到性别这个事情可能会给自己带来一些困难？

　　范雨素：我一直知道，具体讲就是童年的时候，从我五六岁起，我大堂姐只读了小学二年级就没读了，就是因为性别的原因。

　　凤凰网读书：你希望你的女儿或者说下一代女性，她们能过上一种什么样的生活？

　　范雨素：我希望我的女儿们独立、坚韧，能生存，有生活。生存指的是一定要能养活自己，生活就是要在自己有限的生命里培养出一种兴趣，生命里面有了兴趣，才叫生活。这里我说的是坚韧，不是坚强，因为人的一生中会受到很多很多的坎坷和曲折，只有韧性，百折不挠，才能走完生命这个过程。你不能因为遇到困难，意志就淡了，所以一定要坚韧。

　　编辑 | Lithium

　　主编 | 魏冰心

　　原标题：《范雨素：给大地上没有尊严的人，鞠温暖的躬》

　　阅读原文