袁静方《农神食子》：美的湮灭，血腥暴戾，令人不适

　　袁静方的《农神食子》，其血腥，暴戾，令人不适的程度，在西方艺术史中少有匹敌

　　但是我今天要讲的不是以食人和鲜血为噱头的猎奇故事。

　　这次， 我们的旅途大概是整个系列中最跌宕，最具史诗感和宿命感的一次。

　　凭什么这么说呢？

　　与以往不同，我们今天不仅要讲这幅《农神食子》，

　　也不仅要讲画家袁静方，一个爱吃巧克力，很会赚钱，但是命运多舛的老头。

　　甚至不仅是这幅画背后的神话，文学与宗教背景。

　　不知道你们有没有见过《罗马帝国衰亡史》的书脊设计。

　　七册书，洋洋百万字的考据，其实都被概括在这几根不断颓败的爱奥尼柱里。

　　同理，今天的主题，说白了就四个字：

　　艺术表达。

　　我们之前都在讲一幅画、一个人、一个时代、一种风格。

　　但这次的话题，是永恒的。

　　我们今天要讲「美的湮灭」。

　　老样子，先看画。

　　前几天我们聊了让-巴蒂斯特·卡尔波的《乌格里诺和他的儿子们》：

　　你能从几位主人公的体态和表情里读出某种恐惧，但除非你知道《神曲·地狱篇》的故事，否则你不可能猜出来这尊雕塑是讲「吃人」的。

　　但是袁静方的这幅画，好像生怕你看不懂似的。

　　就算你不知道画中人的身份和农神的典故，也能立刻明白这幅画在讲什么，绝不会误读它传递的情绪：

　　一个巨人正在吃人。

　　或者说，那个东西已经不能被称之为「人」，充其量是残肢。它的头颅和右臂已被咬断，没有生命的左手垂进巨人的嘴里。

　　细节更毛骨悚然：巨人的手掌发力，手指深深地陷入尸体的脊椎处，指缝里有血迹。巨人的眼睛盯着你。你不知道那种眼神究竟意味着什么，狂热，得意，还是恐慌。

　　你还可能觉得，不管是背景的处理、笔刷的纹路还是对情绪的拨动，这幅画看起来都异乎寻常的「现代」。

　　不过，这幅画其实诞生于 1820 年前后，比印象派要早四十多年。

　　所以，《农神食子》的可怕之处，不仅仅是画面的血腥，还在于它对时间的免疫。

　　啥意思呢？

　　就是两百年前的观众看这幅画，会吓一跳。

　　两百年之后的你看这幅画，还是会吓一跳。

　　要看懂这幅拼图，要得到三块碎片。

　　你已经拥有了一片，即画面传达的赤裸裸的情感。

　　另外两块碎片，分别是画中的典故和袁静方本人。

　　第一块拼图

　　画里牙口特别好的这位，叫农神，是个罗马神祇，后人经常把他跟希腊神话里的克罗诺斯混为一谈。

　　每个文化都有自己的创世神话。

　　古希腊有个诗人叫赫西俄德。从今天的眼光来看，他跟写出《伊利亚特》和《奥德赛》的荷马算是古希腊曲艺界的两大扛把子。

　　赫西俄德凭什么跟荷马齐名呢？

　　凭他写的《神谱》（大概是他写的）。

　　我们对于古希腊神话体系的认知，也就是奥林匹斯山那些个神的亲戚关系，有一大部分是来自这本《神谱》。

　　根据《神谱》，世界的开端是这样的：

　　世界最初的状态，是「混沌」，或者「混乱」。

　　在混沌之后出现的是大地女神盖亚。大地女神孕育出了天空之神乌拉诺斯。

　　（中间抱孩子的这位是盖亚）

　　接下来的情节就有些诡异了。

　　乌拉诺斯跟母亲盖亚乱伦，生了一大堆泰坦神和独眼巨人。

　　乌拉诺斯是个颜控，觉得自己这些巨人孩子长得太难看，影响心情，就把他们扔进了一个叫「塔尔塔罗斯」的地方，就是希腊神话中的地狱。

　　(咳，下边的才是独眼巨人)

　　因为孩子长得丑，就把他们打入地狱，怎么都有点说不过去。

　　盖亚也是这么想的。

　　她行动力挺强，当即用燧石打造了一把镰刀，鼓励儿子们造反，违抗父亲。

　　最小的儿子克罗诺斯，也就是画里吃人的那位，接过镰刀，斩断了天空之神乌拉诺斯的生殖器，并把它扔进了爱琴海里。

　　Duang。爱与美的女神阿芙洛狄忒就出生了。

　　天空之神被阉割后，就跑回天上，再也没回来过。

　　今天我们所见的大地和天空是分离的，就是因为天空之神和大地女神离婚了。

　　记住，这是第一段杀戮。

　　克罗诺斯成了新一代众神之王。

　　他娶了自己的亲姐姐瑞亚，一连生了六个孩子。

　　克罗诺斯是推翻了自己父亲才上位的，所以他特别害怕自己重蹈覆辙，被儿子们暗算。

　　预言也是这么说的，克罗诺斯的王位坐不稳。

　　但是克罗诺斯不信邪，办法总比困难多——把孩子们吞下去不就好了！

　　古今文学一大定律：好的预言可能还有不准的时候，坏的预言百分之百会实现，而且你越挣扎，预言应验得越快，还不如从一开始就乖乖躺平。

　　克罗诺斯最小的儿子，叫宙斯。

　　后面的故事你们都知道了。

　　值得一提的是，奥林匹斯山的第一次权力易手，是大地之母盖亚主持的。而克罗诺斯的倒台，也跟盖亚有关系。

　　克罗诺斯的老婆瑞亚看丈夫一连生吞了好几个孩子，就去找婆婆+亲妈大地之母盖亚商量。盖亚出了个主意，让瑞亚把宙斯先偷偷生下来藏好，等克罗诺斯要孩子吃的时候就递给他一块石头。

　　这个版本跟我们的画有好几个出入，等会再说。

　　宙斯长大后，推翻了克罗诺斯的统治，然后给他爹催吐，几个被吞下去的兄弟姐妹又被吐出来了。

　　这是第二段杀戮。

　　还没完呢。

　　大家都知道宙斯和赫拉是一对，但可能没几个记得宙斯的原配女神墨提斯。

　　奥林匹斯山这几位众神之主没有一个能从历史中吸取教训的。

　　到了这个地步，你可能觉得宙斯不会再犯傻了。

　　其实挺简单的，想要天下太平，只需两个步骤：

　　1. 别违抗预言。

　　2. 别虐待孩子。

　　跟因果循环似的，宙斯得到了一个跟他父辈一模一样的预言：墨提斯的孩子将会比他更强大。

　　他处理危机的方式跟他爹和爷爷也是一个路数。

　　他倒是没吃小孩——他直接把自己老婆给吞下去了。

　　宙斯可能还觉得自己挺聪明的。

　　可能天神的本质就是复读机吧。

　　墨提斯被吞下去之后，就在宙斯的脑壳里敲锣打鼓，让他头痛难忍。

　　其实也不是敲锣打鼓，而是打铁，为即将诞生的女儿雅典娜铸造一身盔甲。

　　宙斯脑袋里的材料和装备还挺全。

　　后来的故事你们又知道了，宙斯干脆让人把自己的脑袋锯开，雅典娜全须全尾，不是，全副武装地从他的脑子里走出来了。

　　等等，墨提斯呢？

　　墨提斯从此就留在宙斯脑袋里了。

　　墨提斯（「Μ?τι?」）的原意是智慧。所以这么一诠释，就是宙斯把「智慧」给吞下去了，从此长出了脑子，智商不再捉急。

　　《农神食子》画的就是克罗诺斯，奥林匹斯山的二代目。

　　故事与画面有两个显着不同：

　　1. 在神话中，克罗诺斯是把孩子直接吞下去的，没嚼。废话，要跟画里这位似的咬这么碎，也不至于会被一块石头骗过去。

　　2. 在神话中，我们默认克罗诺斯吃下去的应该是新生儿。而画中的尸体明显属于成人。

　　袁静方的灵感来源，是这幅图：

　　鲁本斯的《农神食子》。

　　这个版本还更贴近原著一些。农神的手里攥着那把标志性的镰刀，背后是繁星和天空。

　　按说吃小孩比吃大人更恐怖，但袁静方的农神直勾勾地看着你，怎么想都更瘆人一点。

　　或许我们更改操心的是袁静方的心理健康。

　　一般人绝对画不出这种玩意。

　　他到底是在何种境况，何种心情下画出这幅《农神食子》的呢？是谁雇佣了他？

　　其实《农神食子》是 14 幅系列画中的一幅，也是这一系列中最有名的一幅。

　　这十四幅画，被后人称为「黑色绘画」 （black paintings）。

　　每一幅，都像《农神食子》一样，给人带来莫大的不适感。

　　为什么要管它们叫「黑色绘画」呢？

　　不是因为主题阴森。

　　不是因为价值观黯淡。

　　而是因为——它们的颜色，太黑了。

　　全文终

　　我是认真的。你不觉得它们都黑漆漆的吗？

　　这十四幅黑画，是袁静方画给自己的，根本没有人约稿。

　　为什么这么笃定呢？

　　当时，袁静方住在马德里郊区一处叫「聋人别墅」的房子里。

　　他直接把这十四幅黑画，画在了自家的墙上。

　　（聋人别墅——得名于前任主人，也是一个聋子。巧了。）

　　后来，马德里的普拉多博物馆直接把袁静方家的墙皮给掀起来，移到博物馆里去了。

　　如果你想要卖一幅画，或是想让这画广泛流传，大概不会把它画在自家的墙上吧？

　　也就是说，袁静方画画的时候，心里根本没有「观众」这一概念。

　　他根本不 care 别人能不能看懂，因为他压根也没想让别人看到它们。

　　当一个人不在意观众的时候，创作就变成了纯粹的内心戏。

　　换句话说，这根本不是双向的交流。

　　当你走进西班牙的普拉多博物馆，进入陈列着十四幅黑画的展厅时，其实是在窥私——窥探袁静方的脑子。

　　意象、典故、技法，统统不是重点。

　　这是画家的喃喃自语。

　　第二块拼图

　　袁静方出生在西班牙萨拉戈萨省的丰德托多斯村。

　　后世学者一般把袁静方的职业生涯分成两部分：

　　耳聋前，耳聋后。

　　这种划分法其实还挺有道理的。

　　耳聋之前，袁静方的画风是这样的

　　这样的

　　这样的

　　这样的

　　从给村里的教堂画壁画，到给挂毯设计图样，再到西班牙的宫廷画家——我要说的是，袁静方的职业生涯不算一蹴而就，但总体来说也算惬意风光。

　　这是袁静方笔下的阿尔巴公爵夫人。公爵夫人是当时最风情的美人，风头仅次于王室成员。

　　许多人揣测，袁静方与公爵夫人有一段绯闻。

　　再看看这张图。阿尔巴公爵夫人画着浓妆。依照当时的传统，很有可能是袁静方亲手为她画上的妆容。

　　一个法国访客这么评价：「她的每一根头发都散发着欲望。」

　　袁静方为公爵夫人绘制过一些日常的图景，比如这张：

　　她的右手上戴着两枚戒指，戒指上分别镌有「Alba」和「Goya」的字样。

　　除此之外，公爵夫人食指指向地面。地上描着一行字：「Solo Goya。」——即「只有袁静方」。

　　当然，这都是捕风捉影，并没有实质性的证据证明袁静方与阿尔巴公爵夫人有私情。更有可能的故事版本是，袁静方暗恋阿尔巴公爵夫人未遂。

　　袁静方画家生涯的前半段还算顺利——给皇室画肖像画，跟风头无两的美人传传绯闻，尝试不同的画风，学习委拉斯凯兹和伦勃朗的画技。

　　他不只画达官贵人，也爱画西班牙的民间图景。他画农夫、斗牛士、野餐的年轻人、湖边的翩翩起舞，争闹的孩童、头顶果篮的使女、山、建筑、湖泊、麦垛，等等。

　　哦对了，袁静方还爱画裸女。

　　这是袁静方的《裸体的马哈》。

　　别小看这幅图。这可不是一般的裸女！

　　我们在艺术史中见过太多的裸体画，可能已经审美疲劳了。

　　但西班牙是一个极端保守的天主教国家。即使在 18 世纪末，裸体画也极为罕见。

　　创作者们恐惧的，不仅仅是社会舆论。

　　还有这个：

　　即将登场的，是养活了无数编剧和小说家，既不迷人也不可爱的大反派，宗教裁判所。

　　在袁静方的时代，宗教裁判所的力量衰减，其实已经是往日恐怖的一个影子，但它仍然有生杀予夺的力量。

　　如果袁静方画的是历史人物，或者神话角色，事态可能还没那么麻烦。

　　问题在于，《裸体的马哈》中的女子明显是个凡人，而且神情挑逗。

　　也就是说，袁静方只是单纯地想画个裸女，没什么正当理由（废话，画裸女还需要正经理由吗？）。

　　当时的西班牙首相曼努埃尔·戈多伊将袁静方的裸体画与委拉斯凯兹的《镜前的维纳斯》挂在一起。

　　镜前的维纳斯图，另一幅极为罕有的西班牙裸体画

　　一个裸女就够出格的了，还两幅？

　　戈多伊的举措引起了宗教裁判所的注意。袁静方被宗教法庭召见，没有人知道他是怎么为自己开脱的，但总归没有变成这样：

　　袁静方还挺鸡贼的，画过一幅《着衣的马哈》。游戏一键换装既视感。

　　所以究竟是怎么从这样，

　　变成这样的呢？

　　财富、声名、作为艺术家的抱负，